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“অনুপ, আমার কথায় আর অমত ক'রিস্নি বাবা 1” ১৯ 

“আর ছুটো বছর মা 1". 

“উঃ! সে যে এক যুগ বাবা, আমার বয়েস হয়েছে, এই বছরের 
মধো হয়ত মরেও যেতে পারি .....» 

তীব্র বেদনা-ভরা-কঠে অন্থুপ বলিল,_“ম। !* 

ঈষৎ বেদনার হাঁসি হাসিয়া জননী বলিলেন-__“জানি অনুপ, তুই. 
আমার এখনও সেই কচি-ছেলেটাই আছিন্‌, কিন্তু তবু কথাটা ত মিথ্যে 
নয় বাঝ!! জগতে সব চেয়ে সত্য এই মৃত্যু! একজন যে বাচবেই এমন . 
কথা কেউ জোর-গলায ক'ল্তে পারে না, কিন্তু সে যে মর্বেই তা জবাই. 
ভাবা হুনসী গঙ্াজল হাড়ে ক'রে ব'ল্তে পারে, এমনি নিছক সত্যি. রহ 
কথাটা 1... 

জননী বেন পুত্রের অভিমত গুনিবার জন্যই ছুই মুহূর্ত নীরবে বগা 
কুরির! পুনরায় বলিতে লাগিলেন,__“এখন যেমন মায়েপোরে আছি 
আমর! এই অবস্থায় যদি আমার ডাক পড়ে, তা হ'লে তোর ক্র লীম! 
থাক্বে না, ঠাই ব'ল্ছি দিন খ্থাকৃতে থাকৃতে তোকে এন একজনের 


' গল্লীমোড়ল 


সপপিসি্িসপিপিসপিসিস্পাি 


হাতে ঈঁপে দিয়ে যাই, যার কাছে থাক্‌লে মায়ের শোকও তোকে..হয়ত 
একদিন কাতর ক'র্তে পার্বে না ।” 

পমা, আবার?” 

আচ্ছা! বাবা, যদি তোর কষ্ট ছয় ত” না হয় আর ও মরার কথা আমি 
বল্ব না। কিন্তু সাধ আহলাদ কর্বারও ত* ইচ্ছে হয় আমার ! দশটা 
নয় পাঁচটা নয় তুই আমার একমাত্র সম্তান--আমার শিবরাত্রের সল্তে, 
তোর বিয়ে না দিয়ে ষে আমি কোন মতেই নিশ্চিন্দি হ'তে পার্ছি না 
বাবা1” হু 

অনুপ চুপ করিয়া রহিল । 
* মাতা ঈষৎ উৎসাহ পাইনা বলিলেন,-_প্তা। হলে কি বলিস্‌ অনুপ 1” 

অনুপ নীরবে কি চিন্তা করিতেছিল। মাতার কথায় সচেতন হইয়া 
প্রশ্ন করিল,_-পকি ঝল্ৰ মা?” 

শবিয়ে ক্রুতে রাজী ত” 1” 

“রাজী অগত্য! বই কি ! কিন্তু মা, তুমি যার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, 
তাঁকে যদি আমার পছন্দ না হয়-_যদি সে কাল কুচ্ছিৎ স্ব ?” 
.. শ্রইবার জননীর মুখে সত্যকার হাসি ফুটিল। সহান্তমুখে বলিলেন,_ 
“আঃ বাবা, তুই রাজরাজেশ্বর ₹', আমার আজ যে কত বড় ভাবনার হাত 
, থেকে তুই উদ্ধার ক'রূলি, তা আর কি বলব !.."তা স্্যা রে, আঁম তো 
তোর সৎম! নই, মা, আমি কি তোকে এমনি -একট! যার তার সঙ্গেই 
ভিন দেব 1...এই কথা তোর মনে হল ?...বল্লি কি করে এ কথা 
বাবা 1." 

লজ্জায় বেদনার অন্বপের মাথাটা যেন ধার সহিত মিশাইতে চাহ্লি। 
০০০০০০০০০৬৪ 


পল্লী-মোড়ল 

জননী কির়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,--“তোর 
যদি তাই মনের ধারণা হয়, ত* তাতেই বা বাধা কি? আমার একমাত্র 
সন্তান তুই বিয়ের আগে মেয়ে তোর পছন্দ হ'ল না হ'ল তা কি আমি 
না৷ জেনেই তোর বিয়ে দেব রে ?” 

জননীর কথাগুল! যে রুদ্ধ অভিমানের বাম্পে ভর! ছিল, অনুপ তাহ! 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এবং সেই জন্ঠই দে তখনই শ্মায়ের পানের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বিনয়-নম-কঠে বলিল,---“মা! আমায় ক্ষমা! কর 1” 

জননীর পুত্র-গর্কে ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পড়িতে লাটিল। সম্েহে 
তিনি পুত্রের মস্তক স্পর্শ করিয়! বলিলেন,--“পাগল ছেলে, ওঠ! তোর 
কথায় আমি একটুও রাগ করিনি, ১১০১৮ দন খাব 
খেয়ে বসে থাকিস্নি বাব। 1” 

উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ অবধি নক অন চন বজগ নাঁকাছি। 
থাকিয়া বলিল,-_ ঠা 5054485 
দিয়ে ফেল্লুম, সে বিয়ে কি না ক*র্লেই না?” রর 

হারে অবোধ পুত্র! জননী হইয়া তিনি কোন্‌ প্রাণে পুত্রের বিবাহ 
দিতে অমত করিবেন? তাহার মুখে এতটুকু হাসি ফুটাইতে তাহার 
বুকে এতটুকু সুখের বাতাস বহাইতে অস্তরে তাহার কত না কামনা 
বাহিরে গ্াহার কত না চেষ্টা! বিবাহ হইলে অনেকের পুত্র জননীর পর. 
হইয়া বা--অনেক সন্তান জননীর উপর তীত্ উৎপীড়নও করিয়া থাকে? 
কিন্তু এ সব কথ। জানি শুনিয়াও কোন জননী কি পুত্রকে চিরকুমার 
গ্বাথিতে পারেন? সে কথা৷ টরিভি রিতা ছার 
উঠে! 

এ ছাষিয ননীবরিনেন,”: লিবরা বির? 


নু 


৬৯ 





ন| ঘরে লক্বীগ্রী সাসে ?_-বিয়ে তোকে ক'র্তেই হবে অন্থপ, তাতে যাদ 
ঘবিষ্ততে তুই আমার পরও হ'য়ে যাদ্‌ তাও স্বীকার, তবু আমার স্বার্থ 
পরতার জন্তে যে আমার ছেলে পর হ'য়ে যাবে, এ আমি কোন মতে প্রাণ 
ধরে সহ ক'র্তে পার্ব না ।” র্ 
পবেশ মা, আমি সম্মতি দিচ্ছি, তুমি চেষ্টা কর” 
বিপুল আনন্বোঙ্্ামে পুলকিত-তন্ন নীরদার ছুই চক্ষু ছাপিয়৷ জল 
আগিল। পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়৷ তিনি গদগদ-কঠে বল্লেন,_ 
“আমায় যম আজ আদন্দ দিলি বাবা, সারা-লীবন তুই এমনি আনন্দে 
_ খাক্‌, এই তোর মায়ের আশীর্বাদ!” 
“. পুত্রনত হইয়া জননীর উভযনচরণ স্পর্শ করিয়া! হাতখানা আপনার 
মাথার ঠেকাইল। 
 নীরদার মনে তখন আর একটা! কথা জ্রাগিতেছিল। আজ যদি তিনি 
বাচিয়া থাকিতেন ।...কথাটা মনে হইতেই সহসা-মুক্ত জলরাশির মত 
অজন্র অশ্রু টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ঝরিয় পড়িতে লাগিল। অনুপ তাহা দেখিল, 
. কিন্ত কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না। সেই জন্তই রি 
সে ডাকিল,_“ম। [ 

১. পুত্রের আহ্বানে জননীর শোৌক-সিন্ধু আরও বেশী করিয়া তরঙ্গারিত 
০ হইয়া উঠিল। কোনমতে এই ছুর্িবর্য অঞী-বেগটা সখরণ করিয়া ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ। স্বরে বলিলেন,-“আজ যদি তোর বাপ বেঁচে থাকৃত অনুপ |...” 

এতক্ষণে অন্থুপ জননীর শোকের কারণ বুবিতে পারিল, নঙ্গে সঙ্গ 

বক্ষের অধত্তেন প্রদেশ হইতে একটা নিশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখান, 

 আনোড়িত করিয়া ৰাহির হইয়া! গেল। তাহা'রও মনটা বলিরা উঠিল.__ 
 শ্দি তিনি থাকৃতেন !-”* 


পল্লী-মোক়্ল 
পরক্ষণেই সে কথার গতি ফিরাইবার উদ্দেশে বলিল+-প্কিন্তু মা, 
আর ছুটে! বছর সবুর ক'র্লেই ভাল হ'ত। এম্‌এটা পাশ ফা'রে 


নী হি উঠিনন"ামাহ খা কা 
কেন বাবা? এই ত* মত দিলি তুই নিজেই-_” 

“হ্যা, তাত” দিলুমই ! যে নাছোড়বান্দা হঃয়ে ধর্রে পড়েছ তুমি, মত 
না দিয়ে আর করি কি বল! কিন্তু তবু, লেখ পড়াট।-_» | 

রা 
ছুনিয়ায় আর কেউ যেন বিয়ে ক'রে লেখাপড়া করেনি বা ক'র্ছে না! 
একবার যখন তোর মত পেয়েছি, তখন আর আমি কিছুতেই কোন ফা 
শুন্ব না, বিয়ে দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ! 

হাসিয়া অনুপ বলিল,--“বেশ ত? মা, তাতেই যদি তুমি দুখী হও ত” 
তাই কর না!” ৯৮ 

“তা ত” ক'র্বই ! তবে তুই মিছে খু'ত কাটছিস্‌ কেন 1” 

“না মা, সকাল থেকে তোমার সঙ্গে কৌদল ক?রে আমার মেজাজটা 
কেমন বিটুৰিটে হ'য়ে উঠল, যাই আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি 

প্যা, তা হবে না। আগে কিছু মুখে দিয়ে জল খা, তার পয যেথায় 
ক্র বেড়াতে য!। হীরার বিকার রহ বার 
হবে না !” 

“বেশ বাপু» কি দেবে দাও, খেয়েই বেরুই !*» 1 

* জননী তখনই পু্জের জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অপ 
অলযোগ সারির পাড়ার াহির হইল। পথে বাছির হইয়া ছুই পদ 
যাইতে না যাইতেই পল্লী-মোড়ব হরিশ চক্রবর্তীর সহিত তাত" সাকা 


পল্লী-মৌড়ল 


শপ 


হইল। গ্রার্মৈ় সকলে হরিশকে চক্রবর্তী খুড়া বলিয়া সম্বোধন করিত। 
সকলে তাহাকে যথেষ্ট ভরও করিত। তাহার কারণ, হরিনাভিগ্রামে 
চক্রবর্তী খুড়ার একছত্র প্রতিপত্তি। গ্রামের জমিদার শিবনারাক্রণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র ্রা্ীট অবধি সকলেই তাহার ভয়ে সর্বদ। 
সপক্ষিত হইয়া থাঁকিত। হরিিশ-খুড়াকে চটান আর কুভ্তীরের সহিত 
কোন্দল করির! জলে বাস করিবার ছুরাশ! এ উভয়ই সমান কথা। 
চক্রবর্তী-খুড়ার মত রাশভারী ডান্পিটে লোককে সেই জন্তই বড় একটা 
. কেহ খীঁটাইঠে সাহস করিত ন|। 

অনুপ পথের মাঝেই চত্রবর্তী-খুড়াকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়! প্রশ্ন করিল,--প্চক্রবন্তী-খুড়ো৷ ভাল আছেন ত* ?” 

“কে, নলিনের ছেলে অনুপ না ?* 

পই্যা খুড়ো, আমায় চিন্তে পার্ছেন না ?” 

“তা আর পার্ছি না? তবে কিনা বয়েস হয়েছে, তাই আজ কাল 
চোখে একটু কম দেখুছি। তা তুমি কবে এলে বাব! ?” 

“আমি কাল এনেছি খুড়ো ! আপনার শারীরিক সব কুশল ত?” 
- “ পতা হ্যা এক রকম ক'রে কেটে যাচ্ছে বই কি! তা পথে ফাড়িয়ে 
রইলে কেন বাবা? এস এস, বাড়ীর ভেতর এস !*__বলিয়! চক্রবর্তী 
» খুড়ো পথ দেখাইয়! অনুপকে আনিয়া আপনার -চশ্ীমণ্ডপে বসাইলেন। 
তাহার পর এক কলিকা। তামাক সাজিয়! হ'কার মাথায় বসাইয়! দিয়া 
একটা টান মারিতেই একটা দীর্ঘকাবব্যাপী কাদতে চক্রবর্তী মহাশয়কে 
ব্যতিব্ন্ত করিয়া তুলিল। কাশীর ঝৌকটা কোনমতে সাম্লাইয় লই 
অবশেষে তিনি অন্গুপকে প্রশ্ন করিলেন, তা! এখন ফি।পড়! হচ্ছে 


“্ব-এট। এবার পাশ করেছি। মনে করছি, এম.এ আর ল” হা 
একসঙ্গে পড়ব 1” 

* হুকায় আর একটা! দীর্ঘ টান দিয়া এক ঝলক ধূম উগীরণ করির। 
হরিশ বলিলেন,_-"ত। পড়বে বই কি বাবা ! নলিনের ছেলে তুমি-_ 
তুমি না লেখা পড়া শিখলে কি আর রেমে! শেমো লেখা গড়ু] 
শিখবে? নলিন কত বড় বিদ্বান ছিল! একটা জেলার জজিয়তি ক'রে 
গেছে_তারই ত' ছেলে তুমি 1” 

এই সময় একজন ইতর-শ্রেণীর লোক আঁসিয় ভূমিঠ হইয়া! চ চক্র 
বর্তীকে প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়। বিনীত অপরাধীর মত, 
বলিল,_প্খুড়ো। মশায়, আমায় ডেকেছিলেন ?” | 

“যা ডেকেছিনুম বই কি! তা হ্যারে স্তাম, ভিডি 
কথা শোন যাচ্ছে?” 

যুক্তহত্তে তেমনি বিনীতভাবে শ্তাম বলিল, কি কথ 
মশায় ?” 

“ুই মাক বিনিকে বরে এনেছি 

“ঘরে আন্ব না ত কোথায় ফেলে দেব খুড়ো। মশায় ? রি 
সন্তান! বিশেষ সে এখন মরণাপ্ন ।” 

* “পাপের ফল চিরদিনই অস্ষি হয়। তা বে যে বিধবা মেরে কুলে 
কালি দিরে বেরিয়ে গেল, তাকে আবার তুই ঘরে ঠাই দিলি? তোর-কি 
প্রাণে একটু ভয় ডর নেই রে শ্তাম ! ওরে আমর! যে এখনও মরির্নি রে!» 
* থুড়ো মশায়, আপনি বিচার কর ! সে ছুধের মেয়ে, চোদ্দ.পনেরে। 
বছরের মেতে, তার কি এখন এ সব কথা বোঝ্বার বয়েস, না সে বুঝতে 
পারে | 

হি 


"ত৷ দেখূতে গেলে সমাজ চলে কই ?” 

"আচ্ছা খুড়ো। মশার, যে ছোঁড়া নোব দেখিয়ে ০০958 
কার্লে, তার কি দণ্ড দিলে আপনারা ?” 

"ভার দণওড পরে হবে 1” 

. “তা কেমন ক'রে হয়? সে বিনির চেয়ে বয়সে বড়। বিনিত 
ছধের মেয়ে। আতুড় থেকে বেরুবার পরই ভিন্‌ গাঁয়ে একটা পাঁচ 
বছরের ছেলের সাথে তার বিয়ে দিয়েছিলাম । ছোঁড়াটা আট বছরে মরে 
গেল। বিনি “আমার সাঁড়ে তিন বছরে বিধবা হল। মা'মরা মেয়ে, 
খুড়ো মশায়, তাকে ফুস্‌লে ফাসলে নফর! যে কুলের বার করে নে গেল। 
তারপর তিন মাষের মধ্যে তাকে সম্পূর্ণ এক অজানা অচেনা জায়গার 
ফেলে রেখে পালিয়ে এল। এখন সে গেরামের মধ্যে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার শাস্তিটা আগে দাও দেখি !” 

. *লে তদেবই রে। তুই পরামর্শ দিবি, তবে হরিশ চক্রবর্তী কাজ 
 ক্ষার্বে? এমন ধাতই আমার নয়। কিন্তু তুই কি ব'লে সেই বেরিয়ে- 
যাওয়া মেয়েটাকে ঘরে এনে তু্লি) তোর এখনও টো! আইবড় মেয়ে 
রয়েছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে না ?* 

, তা আবার হবে না? সব জানি খুড়ো মশার, কিন্তু কি ুর্ৰ 
“বনু? যখন শুন্লুম সেই অজজান| জাগায় মেয়েট! রোগে পড়ে ছটফট 
. কাদ্ছে আর “বাবা” “বাবা” বলে টেচাচ্ছে, ভখন আর আমি কোনমতে 
স্থির হয়ে থাকতে পার্লুম না। আপনিই বল না খুড়ো মশার, আপনার 
. শ্বরেও ত? বিধব! মেয়ে রয়েছে ।” 

, প্র ব্যাটা! . কিসে আর কিসে! খাল ক দই 
কাকি, তাই বল? 


পক ক"র্ব খুড়ো মশায় আপনিই বলে দাও। গিয়ে দেখৃলুষ অরে 
মেয়েটার গা-গতর পুড়ে যেতে লেগেছে, আর পৌড়া মেয়ে কেবলই বাব! 
ঝঁবা বলে টেঁচাচ্ছে ! মুখে জলটুকু দেয় এমন একজন নোক অবধি নেই! 
কাজেই তাকে ঘরে না এনে কি ক+র্ব তা আপনিই বল খুড়ো। মশায় !*. 

এই সময় গ্রামের আরও তিন চারি জন মাতববর আসিয়! চক্রবর্তীর 
চণ্তীমণ্ডপে সমবেত হইলেন। নিঃশেষপ্রায় কলিকাটা হরিশ তাহাদের 
হাতে তুলিয়া দিয়া বিভিন্ন জাতের অন্ত নির্দিষ্ট ছুই তিনটা থেলে৷ হাঁক 
তাহাদের দিকে আগাইয়! দিলেন। পীতান্বরই প্রথম কনিকাটা হস্তগত 
করিয়াছিলেন। ছুই একট! টান দিয়াই তিনি কলিকাটার প্ররুত -জবস্থা , 
বুঝিতে পারিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই পুনরায় সুদ | 
করিনা! তামাক সাজিতে বসিলেন। 

অনুপ একপার্থে চুপ করিয়া বসিয়া বিচার-রহস্ত দেখিতেছিল । 
ব্যাপারট! তাহার নিকট এমনি হৃদরহীন বোধ হইতেছিল যে, সে গুধু 
নির্ধাক্‌ বিম্ময়ে উভয়ের কথাবার্তা শুনিয়! যাইতেছিল। কোন কথ! 
বলিবার তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । 

লো 
_ৰলিলেন,--”তা। সে যাই হোক্‌ শ্তান্স, বিনিকে তোমার ঘরে রাখ! কোন 
স্ততেই চল্বে না, তা তোমার গোর়্ী থেকেই বলে রাখৃছি। এ পাপের 
প্রশ্রয়, অন্ততঃ সামি বা নে লাহি তত দিন কিছুতেই হতে 
উছিযা 

শশী পোদ্দার বলিল্‌-_“কি, সেই বেরিয়ে যাওয়া ব্যাপারটা বুঝি 1. 
্‌ জান এবার কা ফেলিনপুছ মশার আমার রঙের) 
রি 


খ্লী-মোড়ল 
শশী বলিল,_“মিছি মিছি কেঁদে ফল কি শ্যাম? এ যে একেবারেই 
অসম্ভব ।* 
শ্যাম বলিল,__পখুড়ে! মশীয় একটু দয়া ক'রূলেই সব সম্ভব হয়। 
খুড়ো৷ মশায়, আপনি বিবেচনা! ক'রে দেখুন, জর-বিকারে সে মর মর, 
এ সময় তাকে আমি কোথায় তাড়িয়ে দেব ?” 
হরিশ বলিলেন,_২ণতা আমি কি জানি? সমাজ শাসন ক*র্তে 
হ'লে অত দয়! দাক্ষিণ্য দেখালে চলে না ) তা হলে শাসন কর! যায় না!” 
শ্তাম কিন্তু'নাছোড়বান্টী। নে আসিয়৷ হরিশের ছুই পা জড়াইয়। 
ধরিল,_-পখুড়ো মশার, আমি ছাপোষা মানুষ, তুমি না রক্ষে ক'র্লে 
' মারা যাই !* 
অন্ুপের পক্ষে আর চুপ করিয়া! থাকা কোনমতেই সম্ভবপর হইল 
না। লোকগুলাকে তাহার হৃদয়হীন কশাই মনে হইতে লাগিল। সে 
 অঙ্ুস্ের স্বরে হরিশকে বলিল, _পচক্রবর্তী খুড়ো, আহা বেচারার ওপর 
একটু দয়া করুন।” 
হরিশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,__পবাবাঁজী ত” পাড়াগায়ে 
থাক না, এ সবের কিছু জানও না। যখন কিছু জান না, তখন তোমার 
মধ্যস্থতা করতে আসাই অন্তায় !” 
স্তাম তখনও হরিশের পা ছাড়ে নাই। ্যাকুলভাবে সে তাহার ছ্‌ই 
পা অড়াইয়া ধরিয়। অশ্রজলে সিক্ত করিতেছিল। 
অনুপের অন্তরের মধ্যে হাহাকার করিতেছিল। সে পুনরায় বলিল, 
“খুড়ো মশায়, অন্ততঃপক্ষে মেয়েটা যে কদিন সেরে না উঠে, সে কদিনের 
মত রাখ্বার অন্থমতিটুকু দিনূ, তা না হ'লে” 
তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রশ একটা পা ডি শ্যামকে 


৩০ 


পল্লী-মোড়ল 

আঘাত করিয়া বলিলেন,_*বাবু তোর হয়ে অনেক কথা ঝল্ছেন, তা 
তুই না হয় মেয়েট। না সার! অবধি ঘরে রাখ, তার পর কিন্তু তাকে 
ভাড়িয়ে দিতে হবে।” 

প্যযাজ্জে খুড়ো মশায়, এইটুকু অনুতরহই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 

হরিশ বলিলেন,_“হ্য/ আমি ন! হয় অনুগ্রহ কর্লুম, কিন্তু তুষি 
সমাজের কাছে যে অপরাধ করেছ, তার দণ্ড তোরমীর দিয়ে যেতে হবে। 
এর জন্তে দশ টাক! তোমার জরিমানা হ'ল ।” 

শ্যাম পুনরায় কীদিয়া পড়িল,_“এত টাকাঁ আমি কোথা পাৰ খুড়ো, 
মশায়? ক+বরেজ মশায় ওষুধের দাম বারে! আনা বলেছিলেন, পয়সার, 
অভাবে আমি সে ওষুধ আনতে পারিনি-_বিনি চিকিচ্ছেয় মেয়েটা মর্তে 
বঝমেছে, এখন আমি দশ টাক জরিমান। কোথ৷ থেকে দেব 1” 

মুখ ফিরাইয়া হরিশ বলিলেন,_“কি ক"র্ব, উপায় নেই। 
টাক। দিতে পার, মেয়ে ঘরে রাখ, না৷ পার, এখুনি বিদেয় ক'রে 
দাও ।” 

হরিশের মুখ দেখিয়া শ্তাম স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, সেখানে আর কণা- 
মাত্রও দয়া পাইবার আশ! নাই। তাহার অক্ষম পিতৃ-হৃদর হাহাকার 
করিস্লা উঠিল। কিন্তু উপায় নাই! দরিপ্র যে, তাহার আবার অন্তরের 
»*কোমল বৃত্তিকি? হতাশ হইয়। শ্তাম চলিয়া গেল। 

অন্ুপও উঠিয়া! দাড়াইল,_*চক্তবর্তী খুড়ো, আমি তা হ'লে এখন 
আসি!” | 
*. "আচ্ছা বাবা! এখন দিনকতক গ্রামে থাকৃছ ত*?* 

“আন্কে হ্যা, মাস তিনেকের ছুটি আছে ।”-_বলিয়৷ সে'ন্বিভীয় 
বাক্যের অবসর মাত্র ন| দির ক্রুতপদে পথে বাছির হইয়। পড়িল। 
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শ্রাম তখনও অধিক দূর যাক নাই ।::সে ক্রুতপদে শামের নিকটস্থ 
হইয়া! ডাকিল,--“শ্যাম !” 

শ্তাম ফিরিয়া ধাড়াইল। অনুপ বলিল,_-"আমায় তুমি চিন্তে পার্ছ 
নাশম্তাম? আমি অনুপ !” 

এইবার শ্ঠাম তাহাকে চিনিল,_“ছুঃখে কষ্টে আমার মাথার ঠিক 
নেই দাাবাবু, তাই আপনাকে চিন্তে পারিনি | 

“তোমারই, বা দোষ কি, আমি কোল্কেতাঁতেই দিন কাটাই। 
গ্রা্নের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এক রকম উঠেই গেছে। যাক সে কথা। 
'তোমার মেয়ের কোন চিকিৎস৷ করাচ্ছ না?” 

প্পয়মা কোথায় দাদাবাবু ?” 

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত” আমি নিজেই একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখি। নিজের চিকিৎসার জন্তে হোমিওপ্যাথিক শিখেছিলুম, 
আমার কাছে ওষুধও আছে। কি বল?” 

“সে ত” আমার সৌভাগ্য দাদাবাবু !” 

অনুপ শ্টামের সহিত তাহার বাটীতে চলিল। 
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এই স্থানে অন্ুপের একটু পরিচয় ন৷ দিলে গর্পটার অঙ্গহানি হয়্। 
অন্ুপের পিতা নলিন সাব-জজ্‌ ছিলেন। সার! জীবনট। ক্রমাগত বদলি 
হইতে হইতে বিদেশেই তাঁহার দিন কাঁটিয়। যায় অবশেষে রিটায়ার 
করিয়া তিনি যখন গ্রামে আসিয়া! বসিলেন, তখন তাহার মম্তকের অধি- 
কাংশ কেশ শুভ্রবর্ণ হইয়। গিয়াছিল, এবং ব্যাঙ্কে তাহার *নামে অনেক- 
গুলি টাকা জমিয়! উঠিয়াছিল। 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন, পৈত্রিক ভদ্রাসনথানি জীণ-' 
অবস্থায় তখনও মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া! আছে বটে, কিন্তু তাহা ভত্্র- 
লোকের বাসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ! কাজেই বাধ্য হইয়া! নলিনবাবুকে 
অনেকগুলি টাকা খরচ করিয়া ভদ্রাসনথানি বাসের উপযুক্ত করিয়া 
তুলিতে হইল। পুত্র অন্থপ তখন প্রবেশীকা-ক্লাসে পড়ে। গ্রামে 
আনিলে তাহার লেখাপড়ার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনায় তিনি তাহাকে কলি- 
কাতান মেসে রাখিক্লা সন্ত্রীক গ্রামে আসিয়া বসবাম আরম্ভ করিলেন । 
গ্রামে আসিয়! তাহার এক বিপদ হইল এই যে, মিশিবার মত একটা 
লোককেও তিনি দেখিতে পাইবেন না। লোকগুলির স্বভাব দেখিলেন, 
তাহারা সাপের গালেও চুমো খায়, ব্যাঙের গালেও চুমো। খায়। যখন 
যাহার নিকট থাকে, তখন তাহার গুণ কীর্তন করিয়া অপরকে কীটাণু 
চকীটেরও অধম করিয়। দিত, আবার পরক্ষণেই সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া 
সেই মাত্র বাহার কুৎসা করিয়া আসিয়াছে, তাহারই গুপ-কীর্ডন করিতে 
আরম্ভ করিত। | 
টি 


দেখিয়া শুনিয়া নলিনের সমস্ত চিত্ত লোকগুলার উপর ত্বণায় ওরিয়! 
উঠিল। হুরিশও সে সময় একবার নলিনবাবুর সাহচর্ধ্যলাভের আশায় 
আসিয়া ঘ্বণার সহিত বিতাড়িত হুইয়াছিলেন। সেই হইতে হুরিশের 
প্রাণপণ চেষ্টা হইল, কেমন করিয়া এই বিদ্বেণী লোকটাকে নাকের জলে 
চোখের জলে হাবুডুবু খাওয়াইবেন। তাহার সে চেষ্টা কিন্তু খকাস্তিক 
বত্তুসত্বেও সফল হয় নাই, তাহার কারণ নলিন এতদিন জজিয়তি করিয়। 
আসিয়াছেন, তাহার উপর কলিকাতার ব্যাঙ্কে তাহার নামে মবলক টাক। 
মন্জুত ছিল। “ 
_ নলিন সারা গ্রামের মধ্যে একটা মাত্র লোককে মিশিবার উপযুক্ত মনে 
' করিয়াছিলেন । সে অতি দরিদ্র সদয় মুখোপাধ্যায় । নলিনের নিকট 
উৎসাহ পাইয়৷ সদয় মুখুষ্যে প্রায়ই নলিনবাবুর বাড়ী বেড়াইতে আদিতেন। 
নলিন তাহার সহিত দাবা খেলিতেন, তাহার পর বৈকালীন জলষোগ 
নলিনবাবুর বাড়ী সমাধ। করিয়া কিয়তক্ষণ অবধি গল্প করিয়। রাত্রি প্রান 
আটটার সময় সদয় বাড়ী ফিরিতেন। 
সদয়ের সম্তানের মধ্যে একটী মাত্র কন্া। ছিল--তাহার নাম রমা। 
সদয় নলিন বাবুর বাড়ী বেড়াইতে আসিবার সময় আট বৎসরের কন্তা 
রমাকে প্রারই সঙ্গে করিয়া আনিতেন। ইহার ছুইটা কারণ ছিল? ৮ 
প্রথম কারণ কন্তবকে তিনি অত্যন্ত স্সেহ কব্রিতেন, এক দণ্ডও' কাছ 
ছাড়া করিতে পারিতেন না ; এবং দ্বিতীয় কারণ, কন্ঠাকে সঙ্গে আনিলে 
ধনী নাঁলনের বাড়ীতে বেচারা ছুইটা ভাল মন্দ জিনিষ খাইতে পাইবে । 
সে সব থান্দ্রব্য এক ত" প্রায়ই পল্লীগ্রামে পাওয়। ষাইত না, আর যদ্দি 
বা যাইত, তাহা হইলেও পয়স৷ খরচ করিয়৷ সে সব দ্রব্য হি খাওয়া 
ইবার সামর্থ্য সদয় মুখুয্যের ছিল না। 
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সীমা ছুই দিনেই নলিনবাবুর স্বেহ আকর্ষণ করিল। দিব্য ফুটফুটে 
মেয়েটা। তাহার ডাগর ডাগর চোখ ঢুইটা দেখিলে যে কেহ বুঝিতে 
পারিত, সময়ে মেয়েটা অপূর্ব বুদ্ধিমতী হইবে | 
একদিন কর্থা-প্রসঙ্গে নলিনবাবু সঁদয়কে বলিয়াছিলেন,_ “তোমার 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব সদয় ।” 
সদয় করুণ-হাস্ত করিয়া বলিলেন,__-”তেমন সৌভাগ্য কি রমার হবে 
দাদা, যে আপনার চরণে আশ্রয় পাবে আমার মেয়ে ?” 
পন! সত্যি, আমি তোমার কথা দিচ্ছি, রমার সঙ্গেই আমি অন্ুপের বে 
দেব। তবে তাড়াতাড়ি ক'র না, তোমার মেয়েও ডাগর হোক্‌, এদিকে 
অন্ুপও লেখাপড়া শেষ করুকৃ। পড়া শুনোর সময় ছেলেদের বে দিলে 
প্রায়ই তাদের পড়ার ক্ষেতি হয়।” 
নলিনের কথায় আস্তরিকতাই ফুটিয়া৷ বাহির হইতেছিল, কাজেই 
দরিদ্র সদয়ের বুক আশায় ভরিয়া উঠিল। রমার বিবাহসম্বন্ধে সদয় 
এককপ নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন। . 
ইহার পর একদিন না-বলা! না-কওয়! করিয়া নলিনবাবু ষখন হঠাৎ 
ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন, তখন তাহার সুযোগ্য পত্রী নীরদা-দেবী 
একাই একশ হইয়৷ সমস্ত উদ্ষোগ আয়োজন করিয়। স্বামীর শ্রান্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন ৷ বালক অনুপ পিতার শ্রাদ্ধ করিবার জন্য গ্রামে ফিরিয়া 
আদিল। দীনবেশে দে সকল লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া৷ পিতৃদায় 
জানাইয়৷ আসিল । শ্রাদ্ধের ছইদিন পূর্বে গ্রামের সমস্ত লোক নিমন্ত্রণ 
ক্রুরা হইল। উদ্যোগ আয়োজনের অস্ত নাই। শ্রান্ধের পূর্ববদিনে 
সন্ধ্যার সময় নীরদা- দেবী সংবাদ পাইলেন, হরিশ নলিনবাবুর জীবদ্দশায় 
যে অপমানের প্রতিশোধ লইতে গায়েন নাই, আজ তাঁহার মৃত্তুতে, 
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তীহার বিধব পরী ও নাবালক পুত্রের উপর সেই প্রতিশোধ লইবার শংকল্প 
করিয়াছেন। আগামী কল্য শ্রান্ধে গ্রামের একজন ব্রাহ্মণও ভোজন করিতে 
আসিবেন না। কথাটা শুনিয়া! নীরদা-দেবী নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। বালক-পুত্র সভয়ে মাতার দিকে চাহিয়া! ডাকিল,-_-“ম! !” 

দুই মুহুর্ত নীরব থাকির! নীরদা! বলিলেন,_-কিছু ভয় কর না বাবা। 
তুমি আমি কি ক'র্তে পারি? ধার কাজ তিনিই সমস্ত করিয়ে দেবেন ।” 

পরদিন সকালে গ্রামে রাষ্ট্র হই! গেল, যে ব্রাহ্মণ নলিনবাবুর শ্রান্ধে 
নিমন্ত্রণ যাইবেম, তিনি পাতে এবং হাতে ত” যথেষ্ট পরিমাণ পাইবেনই, 
উপরন্ত পাচ টাক। করিয়া নগদ দক্ষিণাও মিলিবে। 

কথাটা রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুই চারিজন মাতব্বর লোক স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া মুরুবিবআনা করিতে আসিল; এবং দ্বিপ্রহরে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাহ্মণ বাটীর সচল এবং অচল সন্তানগুলির হাত ধরিয়া এবং কোলে 
করিয়া মন্ত্রপূতঃ সর্পের মতই নির্বিবাদে আসিয়া! ভোজন করিয়া গেল। 
নীরদ কিন্তু চতুর রমণী। ব্রাহ্ষণরা হাতে এবং পাতে যথেষ্ট পাইল বটে, 
কিন্ত নগদে একটা পয়সাও দক্ষিণা পাইল না। দক্ষিণার কথ! উঠিলে 
অন্তঃপুর হইতে সন্মুথে শিখগ্ডির মত পুত্রকে রাখিয়া এমনি জোর গলায় 
বলিয়। দিলেন যে, সকল ত্রাঙ্ষণই তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইল। তিনি 
বলিলেন, “অনুপ গুদের বল, আমরাও ব্রাহ্মণ, ছোট জাত নই ষে দক্ষিণে 
দিয়ে ব্রাহ্মণ-ভোজন করাব | ধার ইচ্ছে না হবে, তিনি বাড়ী ফিরে যেতে 
পারেন ।”--অন্ুপকে আর সে কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হইল না, 
সকলেই সে কথ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন; কিন্তু তখন আর উপায় নাই, 
সকলেরই ভোজনকাধ্য সমাধা হইয়া গিয়াছে । সে মহার্ধ্য আহার্ধ্য যে 
বমন করিয়া! বাহির করিয়া দিয়া যাইবে, সে ইচ্ছাও কাঁহারও “বড় একট! 
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ছিলঃনা। কাজেই'তখন সকলে উদগার তুলিতে তুলিতে ছোট বড় 
পুঁটুলীগুলা কোনমতে সাম্লাইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিয়। গেল। 

মাতববরের! ফিরিবার সময় খাটো-গলায় বলাবলি করিয়াছিলেন,_ 
“নলিনবাবুর স্ত্রী মেয়ে-মানুষ বটে, আঁমাদের চক্রুবর্তী-খুড়োকেও টেক! 
দিয়েছে!” 

এই ভোজন-ব্যাপারে গ্রামের মধ্যে এক! হরিল চক্রবর্তীই আসেন 
নাই। বৈকালে কিন্তু কি ভাবিয়৷ তিনিও একবার পায়ের ধূল! দিলেন। 
বাহিরে তখন কাঙ্গালী-বিদায়ের ধূম চলিয়াছে ? ছুইজন প্রীষের মাতববর 
চিড়া-মুড়কী বিতরণ করিতেছিলেন, আর মুস্ডিতমস্তক দীনবেশধারী 
অনুপ স্বহস্তে প্রত্যেককে একথানি করিয়া নব-বন্ত্র বিতরণ করিতেছিল। | 
এমন সময়ে হরিশ-চক্রবর্তী আসিয়া! উপস্থিত! উপস্থিত লোকগুলার 
নধো একটা সাড়া পড়িয়া গেল। চক্রবর্তী-খুড়ো৷ এসেছেন! সকলে 
সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। একজন ভৃত্য একট! থেলো! 
সুকায় সপ্তঅগ্নিসংযোজিত একটা কলিক। বঙাইয়া চক্রবর্তীর হাতে 
দিয়া গেল। | 

অনুপ বখন বস্ত্র বিতরণ শেষ করিয়া চক্রবর্তী খুড়ার নিকট ফিরিয়া 
আসিল, তখন তিনি ঘন ধন ধুম উদগার করিতেছেন এবং ঠিক মেই 
পরিমাণেই কাশিতেছেন। কাঁশির বেগট! একটু কমিলে, তিনি 
বলিলেন,_ “শরীরট। অনুস্থ হওয়ায় সকালবেলা! আর আস্তে পারিনি, 
তাই বলি এ বেল! যখন একটু ভাল আছি, একবার বেড়িয়ে আসি! তা 
বাবাজী এই শ্রান্ধে তোমর। খুব নাম কিনেছ। সারাগ্রামে ধন্তি ধস্তি 
পড়ে গেছে। আর ন হবেই বা কেন, নলিন-দা' আমাদের কত: বড় 
পুণোস্ব। লোক ছিলেন! তবে তোমরা এতটা অপব্যয় না ক*র্লেও 
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পার্তে। ধর ন| এখন ত* আর তোমাদের আর কিছু নেই, ওঁ বক্কর 
টাকাকটির ওপরই নির্ভর । কলসীর জল ঢেলে নিতে আরম্ভ ক'র্ূলে 
সে আর কতক্ষণ ?” 

মাথা নীচ করিয়। অনুপ বলিল-_প্বযবস্থা সমস্তই মার, এতে আমার 
কোন হাত ছিল না” 

“সে ত” বটেই, আমি সেই তার কথাই বল্ছিলুম |” 

বাড়ীর ভিতরে নীরদ। হরিশের আগমন-সংবাদ শুনিয়া বিজগ্ব-হাস্ত 
দমন করিতে পারেন নাইণ তিনি তখনই একটা মাটার রেকাবে কিছু 
মিষ্টান্ন সাজাইয়।৷ ভূত্যের হাতে হরিশের জলবোগের জন্য পাঠাইয়। 
দিলেন। ভৃত্য রেকাবখানি চক্রবর্তী-খুড়ার সম্মুখে রাখিয়া বলিল,-_ 
“ম। আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

সর্পাহত ব্যক্তির মত লাফাইর় উঠিয়া হরিশ বলিলেন,__-“বাপরে এ 
সব কি আমার ছৌবার যো আছে। আমার যে অক্পপিত্তের ব্যায়রাম !” 

এটা ষে চক্রবন্তাঁ খুড়ার জলম্পর্শ না করিবার একটা অছিলা! মাত্র, 
বালক অুন্থুপও তাহা৷ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। গতকল্য চক্রবর্তীর ব্যব- 
হারের কথ! শুনিয়৷ তাহার মনটা তাহার উপর সম্পূর্ণভাবেই তিক্ত 
হইয়া উঠিরাছিল। আজ কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে অনুপ অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছিল। এখন আবার তাহার এই প্রত্যাধ্যানে মনট। তাহার গত 
কলাকার মতই তিক্ততার ভরিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে সে কঠিন হইয়া 
উঠি্ল। ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিল,__“ফিরিয়ে নিয়ে যা ওসব, ওর 
শরীর জন্ুম্থ।” 
| ,ভূত্য ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়৷ অনুপ ুব্বরে বলিল প্ময্‌ বেটা, 
কথা কানে গেল ন। নাকি? যা নিয়ে যা!” 
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ডূত্য আর দ্িরক্তি মাত্র না করিয়া মিষ্টান্নের থালা লইয়া চলিয়া গেল। 
আরও ছুই কলিকা তামাক পুড়াইয়া অবশেষে হরিশ গাত্রোখান 
করিলেন। 

* অনুপ অস্তঃপুরে আসিতেই নীরদাঞ্প্রশ্ন করিলেন,_-“হরিশ চক্রবর্তী 

থেলে না কেন রে ?” 

বিরক্তচিত্তে অনুপ বলিল,_“কি কণরে জান্ব মু, কি ওর মৎলব ?” 

পুত্রের বিরক্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়! নীরদ। পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“তবু মুখে একটা কিছু বল্পে ত ?” রম রর 

“তা ৰল্লে বই কি!” 

“মেইটাই না কি, তাই বল না?” | 

প্বল্লে তার অস্রপিত্তের ব্যায়রাম, ওসব মুখে দেবার ষে৷ নেই। যত সব 
মিথ্যে কথা। ঘুরিয়ে বলা হ'ল যে, তোমাদের বাড়ী জলম্পর্শও কঃর্ব না।” 

হাসিয়। নীরদা বলিলেন,_-“তাই বুঝি তুই তেলে বেগুনে জলে 
উঠেছিদ্‌?” 

ভিঠ্ব না? ওঠ্বার কথাই যে মা! মনে ক'রে দেখদেখি, লোৌকট! 
কত বড় পাজী! কবে বাবার সঙ্গে কি হ'ক্বেছিল, তাই ম্মরণ ক'রে 
আমাদের এই বিপদের দিনে কি রকম বাগড়াটা দিতে এসেছিল। তুমি 
না হয়ন্ুদ্ধির জোরে কাজ হাসিল করেছ, কিন্তু তবু ত? ও শত্রুতা সাধূতে 
ঝম্ুর করেনি।* | 

“পাগল ছেলে ! এ সব তুচ্ছ ঘটন! নিয়ে মাথা! গরম কর্নে তুই 
গ্রামে কোন দিন টিকৃতে পার্বি না, তা” তোকে আমি আগে থেকেই 
বলে রেখে দিচ্ছি।» 

«একে তুমি তুচ্ছ ঘটন। বল ম1?” 
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“তুচ্ছ ঘটনা বই কি! গ্রামে বাস ক"রূলে দেখ্বি এর চেয়ে কক বড় 
বড় শত্রুতা লোকে সাধবে, কিন্তু তাকেও দমন ক'রে মাথা উচু ক'রে 
আমাদের ধাড়িয়ে থাকতে হবে ।” 

«এ যে কি পল্লীগ্রাম ম৷ তা” আমি বুঝে উঠতে পার্ছি না। বইন্সেতে 
পড়েছিুম, বাঙ্লা দেশের পল্লীগুলি অনাবিল শান্তিতে পরিপূর্ণ। একটুতে 
সেখানে সারাগ্রাম বুক দিয়ে এসে সাহায্য করে, কিন্তু এ যা পল্লীগ্রাম 
দেখুচি এ একেবারে ঠিক উল্টে! জিনিষ। .এর চেয়ে কোল্কেতার সহর 
যেখানে নীচের তোলার লোক ওপর তোলার লোকের কোন খবর 
রাখে না, সেও অনেক ভাল। তার কারণ, সেখানে সহান্থৃভৃতি পাবার আশ 

না থাক্‌ এ রকম শক্রতারও কোন ভয় নেই, এই একটা! মস্ত সুবিধে |” 
হাসি! নীরদা বলিলেন,_-“লোকের শত্রুতার ভয়ে ত” স্বামী-শ্বশুরের 
ভিটে ফেলে পালাতে পারি না বাবা! তা” হ'লে লোকে আরও বিন্্রপ 
ক'র্বে-_আরও হাততালি দেবে যে?” 

”আমি হ'লে সে হাততালি, সে বিদ্রুপ সহ্‌ করেও আধা কড়িতে ঘর- 
বাড়ী বেচে ফেলে এখান থেকে সরে পড়তুম। এর বিষাক্ত নিঃশ্বেসে যে 
দম বন্ধ হয়ে ষায় মা!” 

_নীরদ! গণ্গদ্কঞ্ে বলিলেন,_প্তিনি যখন এইথানেই মাটা নিয়েছেন, 
তখন আমারও শেষ কটা দিন কোনমতে মাথা! গুজে এই খানেই 
কাটাতে হবে, তারপর তোর যেমন ইচ্ছে হয় তাই করিস্।” 

ইহার পর আর অনুপ একটা কথাও কহিতে পারিন না। অশৌচান্ত 
হইবার ছুই তিন দিন পরেই মে কলিকাতার মেসে ফিরিয়া গিয়া পূর্বে 
মতই, অধ্যক়নে মন দিল। গ্রীষ্মের ছুটী ও পুজার ছুটাতে বৎসরে মাত্র 
দুইবার করিয়া সে বাড়ী আসিত। বাড়ী আসিয়া বাহিরের কাহারও 
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সহিত্ত তাহার মিশিবার অবকাশ হইত না। কাজেই দিন গত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে হরিশের ব্যবহারের কথা অনেকট। বিস্বৃত হইয়াছিল। 

, এবারে তাহার অবকাশটাও কিছু দর্ঘতর-_তাহার উপর গ্রামে বাহির 
হইয়াই সর্বপ্রথম হরিশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার পর যে ঘটনা সে 
প্রতাক্ষ করিল, তাহাতে আঞ্জ আবার নৃতন করিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় 
হরিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। ৮ 

গ্রামের সহিত তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হই শ্তামের কন্তার ষে 
অবস্থা দেখিল, তাহাতে তাহারও সমস্ত প্রীণটা হায়? হায় ! করিয়। 
উঠিল। তাহার অবস্থা এমনি সাংঘাতিক, পীড়া এমনি বক্র পথ ধরিয়া- 
ছিল যে, তাহার জীবনের কোন আশাই সে করিতে পারিল ন1। 

রোগিণীর পার্থ বসিয়া বিশেষ সতর্কতার সহিত সে তাহার অবস্থা 
পরীক্ষা করিল, তাহার পর শ্ঠামকে প্রশ্ন করিল,--”কতদিন তোমার 
মেয়ে এমন ক”রে জরে ভূগৃছে ? 

“তা আজ অবধি প্রায় দশদিন হবে দাদাবাবু! জরের বিরেম নেই 
একদগডও ! যখনই গায়ে হাত দিয়েছি, তখনই দেখেছি, মায়ের আমার 
গা-গতর যেন পুড়ে যাচ্ছে! তারপর পিপেস৷ আর মাথার যাঁতিন! !* 

“জ্বর বাড়ে কখন্‌ ?” 

“জবর কি একদও্ডও কমে দাদাবাবু যে বাড়বেক ?” 

“কমে নিশ্চয়ই। তুমি সেটা ঠাওর ক'র্তে পারনি । তবে হয়ত” 
একেবারে ছাড়ে না, সামান্ত জরের ওপরই আবার জর আসে।” 

». “তা'হবে, আমি কিন্তু সে সব কিছু বুঝতে পারি না।” নি 
রোগিণীকে আর একবার পরীক্ষা! করিয়! অন্ুপ উঠিয়া দীড়াইল। 
গ্রামকে বলিল,--"ছুটো শিশি ভাল ক'রে পরিফার ক'রে নিম্নে আমার 
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সঙ্গে চল, ওষুধ দেব। তারপর স্নান-আহার সেরেই আবার আমি আস্ব 
এখন, জর কতট। কমে কখন বাড়ে সে গুলো জান! দরকার» 

শ্টামের আরও ছুইটী কন্ত! ছিন্ন । তাহাদের একজনের বয়স দশ 
বৎসর, অপরের বয়স ছয় বসর! কনিষ্ঠ কন্ঠা পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল,__“বাবা, ক্ষিদে পেয়েছে 1” 

স্তাম মধ্যম-কন্যাকে বলিল,__“ভাত রীঁধিস্নি স্থণী ?” 

স্ুণী বলিল,_“তা আমি কি ক+র্ব? বাড়ীতে চাল যে বাড়ন্ত: 
কাল রাত্তিরেই ত তোমার বলেছিলুম 1” 

শ্বাম দাত থিচাইয়া উঠিল,__“তবে উপোনস্‌ ক'রে মর্। রী আর 
ধার দেবে না বলেছে। চাল আর আমি কোথ পাব রোঁজ রোজ? 
কাজ-কর্ম নেই, বেকার বসে তিনটে পেট চলে কোথেকে? তার 
ওপর ও মেয়েটাও ত' মরে না যে নিশ্চি্দি হ'য়ে আমি কাজের চেষ্টার 
বেরুতে পারি!” 

কত বাথায় ব্যথিত হইয়া যে শ্তাম পিতা হইয়াও আপনার সন্তানের 
মৃত্ু-কামন! করিল, তাহা! অন্গুপের বুঝিতে বাকী রহিল না। পকেটে 
খুঁজিয়া দেখিতে, সে দেখিতে পাইল, মাত্র আট আন পয়সা পকেটে 
পড়িয়া আছে। সেই আট আন! গ্তামের হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল,__ 
“এতেই কোন মতে আজকের দিনটা. চাঙ্লিয়ে নাও, তারপর আনি 
চেষ্টা ক'রে দেখি, কি ক'র্তে পারি ।* 

শ্তাম সল-নয়নে তাহার ছুই পা জড়াইয়া! ধরিয়া বলিতে লাগিল, 
“দাদাবাবু, তুমি মানুষ নও গো দেবত1 ! দয়া ক'রে আমার রুগ্ন মেয়ের 
চিকিৎমে ক'র্তে এসে আজ আমাদের সপরিকারকে অনাহারের মুখ 
থেকে বাঁচালে !” 
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প্ললী-মোড়ল 


₹কোন মতে শ্টামের কবল হইতে পা ছুইটা মুক্ত করিয়া মে নীচে 
নামিয়। পড়িল। তাহার পর গমনোগ্ভত হইয়া বলিল,-_“আমি এগুচ্ছি, 
তুমি চাল কিনে দিয়ে শিশি নিয়ে এস |» 
চোখ মুছিয়া গ্রাম বলিল,_“্যা,*আমি এই গেলুম বলে দাদাবাবু!”-__ 
বলিয়। সেও প্রায় অনুপের পিছনে পিছনেই চাল কিনিতে বাহির হইয়! 
গেল। রর 
পথে বাহির হইয়া অনুপ ছুই ধারে চাহিতে চাহিতে চলিতেছিল। 
আজ পাঁচ ছয় বৎসর তাহাদের এই গ্রামে বান, কিন্ত জাজ অবধি গ্রাম- 
খানাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসর অন্ুপের একবারও হয় নাই। 
তাই আজ পথ চলিতে চলিতে সে ছুই ধারে দেখিতে দেখিতে চিল? 
দেখিল, ছুই পার্থ বড় বড় আগাছা! জঙ্গল করিয়া আছে। মাঝে মাঝে 
আম কীটালের গাছগুলা! আপনাদের পত্রবহুল দেহ সগর্কে উর্ধে উত্তোলন 
করিয়া! রাখিয়াছে এবং তাহারই মাঝে মাঝে দূরে দূরে ছুই একখানা শীর্ণ 
কষ্কাল-সার চালা-ঘর মাথা উচু করিয়া আছে। ডোবা ও মজা! পঙ্চিল 
পুকুরের অভাব নাই। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই হয় পান! আর না 
হয় ত শুষণী কল্মির লতায় পরিপুর্ণ। তাহাতে হৃর্যের কিরণ পড়াতে 
একটা দূষিত বাষ্প উখিত হইতেছে । শীর্ণ চালা-ঘরগুলির অধিবাসীগুলি 
ততোধিক শীর্ণ, স্বীত-উদর ও অস্তি কয়খানার উপর মাত্র একটা! ঈর্মের 
"আবরণ কোনমতে সবগুলাকে একত্র করিয়া রাখিয়াছে। 
_ দেখিতে দেখিতে অন্ুুপের বক্ষের নিয়তম স্তর হইতে একটা" দীর্ঘশ্বাস 
* ঘনাইয়! উঠিল | বিরহ রি আকৃতি ! হারে 
বঙ্গপলী ! 
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অনুপ যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা প্রায় দেড়টা। 

জননী এতক্ষণ অবধি পুত্রের পথ চাহিরাই বসিরাছিলেন। অনুপ বাড়ীতে 

পদার্পণ করিতেই জননী অনুযোগের স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_“আকাশের 
দিকে একবার চেয়ে দেখদেখি বাবা, বেলা কি আর আছে?” 

মৃছ হাসিয়া অনুপ বলিল,_“কি করি মা, একটু কাজে পড়েই বেলা 
হ'য়ে গেল ।” 

“তোর সে কাজ এর পর শুন্ব এখন, এখন টপকরে নেয়ে নিয়ে ভাত 
খাবি আয়। এত বেল ক'রে খেলে ছুদিনেই যে ব্যায়রামে পড়্‌বি বাবা !* 
*. অনুপ বলিল,--“বৰেলা যা” হবার তা”ত হঃয়েইছে মা, আর একটু 
দেরী কর, ওষুধটা দিয়ে তবে নাওয়! খাওয়া! কঃর্ব।» 

“ওষুধ দিবি? দে আবার কিরে অনুপ? তুই আবার ডাক্তারা 
শিখ্লি কবে ?” 

“ডাক্তারী শিখিনি মা, হেতুড়ে হ'য়েছি ”-_বলিয়া অনুপ উচ্চ হান্ 
করিয়। উঠিল। তাহার পর বলিল,_-“কোল্কেতায় থাকৃতে নিজের 
চিকিচ্ছের জন্তে এক বাক্স হোমিওপ্যাথি ওষুধ আর একখানা গগৃহ- 
চিকিৎসা” বই কিনেছিলুম। তা"তেই বা একটু শিখেছি।” 

“তা ওষুধটা এখন দেওয়া হবে কা+কে !” 

প্ঠাম ঘোষের মেয়েকে !*-_বলিতে রিড: এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত' 
মুখধানা"কঠিন হুইয়৷ উঠিল। জননীর দিকে চাহিয়া দে বলিল, 

“গ্রামের কি শোচনীয় অবস্থা মা !” [ও 
... পুত্রের এই সহস! পরিবর্ভনে জননী বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি কোন 
কথা না! বলিয়া পুত্রের বক্তব্য শুনিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাঁগলেন। 
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পল্লী-মোড়ূল 

অনুপ শ্তাম ঘোষের ব্যাপারট! সংক্ষেপে জননীর নিকট অস্ভোপাস্ত 

'ববৃত করিয়া উপসংহারে বলিল,_“যে প্রকৃত অপরাধী, সে বুক ফুলিয়ে 

সমাজের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে একটা! কথা বল্বার সামর্থ্য কারো 

নেই। আর শ্তাম অত্যাচারিত হয়ে শুধু গরীব বলেই আজ যত 

কিছু অপরাধ তার! ছিঃ ছিঃ, এই সব আমাদের গায়ের মোড়ল-_ 
সমাজের মাথা 1” 2 

পুত্রের কথ শুনিয় কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিরা নীরদা বলিলেন,-_ 
“সমাজ যাকে সাজ। দিয়েছে, তুই তার কি ক'রণ্ধি অনুপ ?”* 

“কি ক'র্ব জিগেদ্‌ ক"র্ছ মা? যতটুকু সামর্থ্য, তাকে সাহায্য 
ক'র্ব। এই অত্যাচারের হাত থেকে তা'কে রক্ষে কর্ব।” | 

নীরদার মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়৷ উঠিল। তিনি বলিলেন__“তাই 
উচিত বটে, কিন্তু তুই ছেলে-মান্্ষ, পেরে উঠ্‌বি কেন বাবা? আজ যদি 
তিনি বেঁচে থাকৃতেন, তা হ'লে একাজে তোকে আমি প্রাণ খুলে 
আশীর্ববাদ কণর্তুম।” 

“এখনও তুমি আমায় তাই কর না মা! তোমার কাছে ছেলে-মানুষ 
হ'লেও এসব বোঝ্বার-_কর্বার কর্মাবার মতন বয়েস আমার যথেষ্ট 
হয়েছে। তা"ছাড়া এত ভয়ই বা কা'কে ? গ্রামে মানুষ কই ? দুর্বলের 
€পর অত্যাচার কঃরে যার! বাহাছুরী কেনে,তাদের আমি মানুষ বলেই 
পণ্য করি না__তারা মানুষ-নামের অযোগ্য !” 

“ভয় আর কাউকে নয় অনুপ, একমাত্র ভয় হরিশ চক্রবর্তীকে | এই 
কু'বছর গ্রামে থেকে সবই ত+ দেখছি! ত্র একটা লোক আছে যার 
অসাধ্য কার্জ নেই।” 

, “হুরিশ টক্রবর্ভী ত' সেই বাবার আমল থেকেই পেছু রেগে আছে, 
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কিন্তু আজ অবধি কিছু কণর্তে পেরেছে কি? তা” যখন পারেনি, তখন 
তাকেই ব। অত ভয় কেন ?* 

্নিদ্ধহান্ত করিয়! নীরদ! বলিলেন,--"ভয় এই জন্তে যে, তোদের মত 
ছেলে-ছোক্রাদের রক্ত গরম-_একটা৷ কথাতেই তোরা চটে উঠিস্‌। 
হরিশের সঙ্গে যদি কোন দিন তোর কিছু হয় ত' সে অমনি ছাড়বে না, 
তাণ্ছাড়। সারা গ্রামথানা তার নামে তটস্থ। একটা কিছু হ'লে, গ্রামের 
কোন লোক আমাদের সাহীষ্যের জন্তে একট! আঙুল অবধি ত, তুল্বেই 
না--উপরস্ত ফ্কেউ একবাধ তাকিয়েও দেখ্বে ন1।” 
_. পকিস্ত মা, এই ষে ছুর্বলের ওপর সবলের পীড়ন, এ দেখেও আমি 
: পারগ-__আমি সক্ষন হওয়া সত্বেও যদি হাত গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকি, 
তাহ'লে ভগবানের কাছে কি এর জন্তে একদিন জবাবদিহি কপ্র্তে 
হবে না % 

তা” যে একেবারেই হবে না, তা” কেমন ক'রে ব'ল্ব? কিন্তু এই যে 
শ্তামকে সমাজ থেকে শান্তি দিয়েছে, যে দশ টাকা জরিমানা! না৷ দিলে সে 
তার রুগ্ন মেরেকে ঘরে রাখৃতে পার্বে না, এর তুই কি ক'রে কি 
প্রতিকার ক'র্বি বল্ত ?” 
_ *আপাতক ত' মেয়েটাকে ওষুধ দি। তারপর শ্তামকে বল্ব, সে ষেন 
জরিমানা দিতে পার্লে না ব'লে তার মেয়েকে এক পাও কোথাও না! 
নড়ায, দেখাই যাক্‌ না কি ক'র্তে পারে হরিশ চক্রবর্তী ! তারপর যদি 
দেখি যে, অত্যাচারটা বড় বেশী রকম হচ্ছে, আর তার গতিরোধ কর্বার 
সামর্থা আমাদের নেই তখন ন৷ হয় আমর! শ্ামের উনারা টাকাটা 
দিয়ে দেব ।” 

“যে কাজে হাত দির়েছিদ্‌ অন্থপ, সেটা খুবই ভাল কাজ দুর্বরূকে 
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রে জন্তেই সবলের স্ষ্টি--ভগবানের তাই যখন অভিপ্রার, 
আমি তোর ম1 হয়ে তোর সে সংকাজে বাধ! দেব ন|। কিন্ত প্রত্যেকটা 
কঃজ কর্বার আগে সব দিক্‌ ভেবে তবে হাত দিবি। আমাকেও জিগেস্‌ 
ক'রেনিতে ভূলিস্নি। এখানের কাগ্কারখানা। তোর চেয়ে আমি অনেক 
বেশী দেখ্ছি, কাজেই অনেক বিষয়েই তোকে সছৃপদেশ দিতে পার্ব ।* 

অন্নপ মাতার চরণ-ধুলি মন্তকে লইয়া বলিল,-*"আশীর্বাদ কর মা, 
বেন আমার চেষ্টা সফল হয় ।* 

“আমি ত' আশীর্বাদ কণর্ছিই, তা” ছাষ্ডা তাল কাজ কণর্লেই 
ভগবান তার সহায় হন্‌।» 

এই সময় শ্তাম শিশি লইয়া উপস্থিত হওয়ায় মাতা-পুত্রের আলাপে 
বাধা পড়িল। অনুপ ওষধ দিবার জন্য ওষধ আনিতে গেল এবং নীরদ' 
অন্তঃপুরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। | 

অনুপ অল্পক্ষণের মধ্যেই দুইটা! শিশিতে ওষধ দিয় শ্ামের হাঁতে 
দিল। তাহার পর কোন্টায় কতবারের ওষধ আছে এবং কোন্‌ শিশির 
উধধ আগে খাওয়াইতে হইবে, তাহার কতক্ষণ পরে অপর শিশির ওঁষধ 
খাওয়াইতে হইবে ইত্যাদি বিবরণ পুনঃপুনঃ তাহাকে বুঝাইয়। দিয়া 
বলিল; “আপাতক তুমি আরম্ভ করগে, তারপর আমি ঘণ্টা ছুয়েকের 
তি আবার যাচ্ছি।” 

স্তাম চলিয়৷ গেলে অনুপ ন্নানাহার সারিয়! বিশ্রামের জন্য শয্যায় গ 
ঢালিয়। দিল। 
*  নীরদার কিন্ত বিশ্রাম করিবার অবকাশ ছিল না। আহার শেষ 
করিয়াই তিনি পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া! সদয়ের ১০ আদিরা উপস্থিত 
হইলেন। 
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রি 
রম তখন রৌদ্রে বসিয়া চুল গুথাইতেছিল। দ্বাদশ-বর্ষীয়া! বানিকার 

অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যৌবনের বাতাস লাগি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। সার! 
অঙ্গ দিয়া রূপ যেন উছলিয়! পড়িতেছিল ৷ নলিনবাবুর মৃত্যুর পর আর 
রমার বিবাহের কথ সদয় কিছুদিন অবধি পাড়িতে পারেন নাই। ক্রমে 
যখন কন্তা দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিল এবং তাহার সর্বাক্গে আসন্ন যৌবনের 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, তখন আর সদয় চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
একদিন নীরদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছিলেন,-_“বৌদি বল্তে 
ভর করে, কিন্তু নলিনদা' 'আমায় কথা দিয়েছিলেন যে, অনুপের সঙ্গে 
আমার রমার বিয়ে দেবেন ।” 

+. নীরদা বলিয়াছিলেন,_-“এতে আর ভয় কি ঠাকুরপো» কর্তার যে 
বরাবরই সেই ইচ্ছে ছিল, তা আমিও জানি। আমি যখন বেচে আছি, 
তন কর্তার ইচ্ছে মতই কাজ ক/র্ব, তা তুমি নিশ্চয় জেনো। তবে 
কিনা ছেলে এখনও লেখাপড়া ক*র্ছে । লেখাপড়ার সময় বিয়ে দিয়ে 
ছেলের পড়াশুনোর ক্ষেতি করাট! কর্তীও একেবারে পছন্দ ক'র্তেন না, 
আর অন্ুপও এসময় বিয়ে ক*র্তে একেবারেই রাজী নয় |” 

“তা ত বুঝ্লুম বৌদি”, কিন্তু তা বলেত' মেয়ের বয়েস আটুকাবে না। 
এগারে! পেরিয়ে রম! বারোয় পড়েছে, কিন্তু দেখলে তাকে একট? মাগী 
বলেই মনে হয়। আমাদের পাড়াগীয়ে এত বড় মেয়ে অনুঢ় থাকা যে 
কত বড় অপরাধের কথা, তা ত” তুমি জান না! বৌদি” ! আমার চৌদদ- 
পুরুষের ভাগ্যি যে, সমাজপতির! এখনও আমায় এই অপরাধে একঘরে 
করেন নি। কিন্তু বেশী দিন যে এভাবে চ*লবে, তা ত” মনে হয় ন!' 
বৌদি!” ূ 

“তুমি অত ভাবছ কেন ঠাকুর-পো ! কর্তা, নিজে যখন বাক্দান ; 

৯৮ 7 


পগী-মোড়ল 


পাপা পাপা পাস 


ক'রে,গেছেন, তখন তোমার রমার বিয়ে হয়েই গেছে মনে ক'র না। 
শুধু লোকাচারটা বাকী_ত। সে ত' যেদিন হোক্‌ ক*র্লেই হ'ল ।* 

একথার পর আর সদয় বেশী কিছু বলিবার সাহুস পান নাই। 
আশান্বিত অন্তরে বাড়ী ফিরিয়া গিয়া ্েই শুভদিনের প্রতীক্ষায় বনিরা- 
ছিলেন। 

আজ নীরদা ষখন সদয়ের বাটী আসিলেন, তখন, রমার মা দাওয়ার 
পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছিল এবং ঘরের ভিতর সদয়়ের নাসিক গর্জন দেড় 
ক্রোশ দূর হইতেও স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল* রমাই একমাত্র প্রাণী,. 
বাটার মধ্যে জাগিয়াছিল। ছুইজন অপরিচিত রমণীকে তাহাদের বাটীতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! গ্রথমে সে বিন্মিত হইয়াছিল। তিন চার বসর 
নারদার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ন। হওয়া প্রথমটা সে তাহাকে চিনিষ্কাই 
উঠ্ভিতে পারে নাই । সেই জন্তই একটু থতমত খাইয়। সে প্রশ্ন করিল, 
“আপনারা-_” 

পরক্ষণেই সে নীরদাকে চিনিতে পারিয়া আপনার ব্যবহারের লজ্জার, 
আপনি লাল হইয়া উঠিয়৷ অন্কুট-স্বরে বলিল,_”ও জ্যাঠাই মা যে 1” 

পরক্ষণেই সে নিদ্রিতা জননীর নিকট ছুটিয়। গিয়া তাহার গায়ে হাত 
দিয়া ছুইবার ঝাঁকুনী দিয়া চাপা গলায় বলিল,_-"ওমা- মা, শ্ীগিগ্র ওঠ, 
দ্যাঠাই মা এসেছেন ।” ৃ 

সনত্রাজড়িত চক্ষু ঈষৎ উন্দীলন করিয়া আগন্তকদিগের দিকে ঢাহিয়! 
রমার-মা! বলিলেন, _-”কে ?” 
* পরক্ষণেই নীরদাকে দেখিতে পাইয়া তিনি ধড়মড় করিয়া উঠি 
বসিলেন,-“কি সৌভাগ্য, দিদি যে! ওলো! রমা, হা ক'রে দাড়িয়ে 
রইলি কেন? একটা মাচুর-টাছুর কিছু পেতে দে তোর জ্যাঠাই-মাকে 1 
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মাহুর আনিতে রম! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

নীরদা বলিল,_-“অত ব্যস্ত হবার দরকার কি বৌ! তোমরা ছপুর- 
বেলা ঘুমোও জান্লে বিকেলেই আম্তুম, এখন এসে মিছি মিছি তোমার 
ঘুমের ব্যাঘাত কর্লুম ৷” 

এই সময় রম! একখান! মাদুর আনিয়! দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিল। 
নীরদা মাছুরের উপর উপবেশন করিলেন, পরিচারিকা তাহার নিকটেই 
মাটীতে বাঁসল। 

নীরদার কথার উত্তরে রমার-মা বলিল,_-”বিলক্ষণ দিদি, তুমি 
আস্বে তার আবার সময় অসময় কি? এ ত আমাদের সৌভাগ্য !* 

নীরদা সে কথাটাকে চাপ! দ্দিবার উদ্দেশে বলিলেন,_“রমা বুঝি 
চুপুর-বেল! ঘুমোয় না ?” 

রমার-ম! বলিলেন,__“ঘুমোয় বই কি! আজ নেয়েছে কিনা, তাই 
চুল শুকুতে বসে ছিল, আজ আর ঘুমুতে পায় নি। তা ভগবান্‌ যা করেন 
ভারর অন্তেই। ও না জেগে থাকৃলে আমরা ঘুযুচ্ছি দেখে তুমি হয়ত 
ফিরেই যেতে ।* 

হাসিয়া! নীরদ! বলিলেন,--“সে কথা বড় মিছে নয়।” 

“তবেই দেখনা দিদি, ভাগিযিস্‌ রমা জেগে ছিল, তাই ত' তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল। এদিকে ত” পায়ের ধূলো দাও না! কখনও !” 

গুধু এদিকে বলে নয়, আমি বাড়ী থেকৈই বড় একট! বেরুই .ন:। 
আজ কাজ পড়েছে বলেই বেরিয়েছি।” 

এমন কি কাজ পড়েছে দিদি যে তোমায় নিজেকে ছুটে আস্তে, 
হ'ল? ঝিল্লের মুখে একটা খবর পাঠালে আমিই গিয়ে দেখা ক'রে 
আস্ত্ম।” 
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“তাতে আর কি হয়েছে বউ ? যাক্‌ আমি যে কথ! ব'ল্‌তে এসেছি 
তাই বনি 1৮ 

রমার-ম! উৎকষ্ঠিত হইয়। নীরদার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
নীধ্দা বলিতে লাগিলেন,--"এতদিন গরে অনুপকে বি্বে ক"র্তে রাজী 
করেছি, এখন তোমরা৷ তাড়াতাড়ি বিয়ের উদ্যুগ-পত্র ক'রে দুহাত এক 
ক'রে দাও, আমিও নিশ্চিন্দি হই, তোমরাও নিশ্চিন্দ হও বউ!” 

“সে ত' আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা দিদি । আমরা তোমার 
কাছে বাক্দত্ত হ'য়ে রয়েছি, এখন ভাল ভালন্তে, তোমার জিনিষ তোমার 
পায়ে ফেলে দিতে পার্লেই বীচি।” . 

বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়৷ রমার সুন্দর গণ্ড ছুইট! সি'ছুরে আমের মতই 
টক্টকে লাল হুইন্ উঠিল। সেম্থানে বসিয়া! থাকা আর কোন মতেই 
তাহার পক্ষে মন্তবপর হইল না। অস্ফুট-ম্বরে-_“জ্যাঠাই-মার জন্তে 
পান সেজে আনি 1”-_বলিয়া সে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। 

তাহার উঠিয়। যাওয়ার প্রক্কৃত কারণটা নীরুদার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
বা। মুখ টিপিয়। তিনি একটু হাসিয়! বলিলেন,_-"আমি ব'ল্ছিলুম কি, 
কাজটা যত শীগৃগির হয়ে যায়, ততই ভাল। তোমাদেরও মেয়ে ডাগর 
হয়েছে, আমারও ছেলের আজ মত হ+য়েছে, আবার দেরী হলে-হয় ত, 
মত বলেও যেতে পারে। ছেলে-বয়েম কিনা, সব কাজই তার! থেম়ালের 
বশে করে। আর আমিও কিছু উপবুক্ণ ছেবের বে ভার নিজের মতে 
জবরদন্তি ক'রে দিতে পার্ব ন1।” 

“তা আর কি ক'রে দেবে? তোমারও ত' আর দশটা ন টা, 
নয় ত একটা মাত্র সম্তান--শিবরাত্রের সল্তে__তার অমতে কি আর 
'কিছু কর। ফায় !” 


৩৯ 





“চৈত্রমাসের আর পীঁচট। দিন বাকী আছে মাত্র। আমার ইচ্ছে 
বোশেখ মাসের পাচুই ছইউইএর মধ্যে বিয়েটা শেষ ক'রে ফেল! 1” 

“এত শীগ্গির সব ক'রে উঠৃতে পার্ব কি ?? 

“কোর্তে আর এমন বিশেষ" কি হবে বউ? কর্তার হুকুম ছিল, 
একটা হত্যুদি দক্ষিণে নিয়ে তিনি রমাকে পুত্রবধূ ক'র্বেন, স্থুতরাং অন্ধুপ 
আমার একমাত্র সন্তান হ'লেও আমি তার অমতে কোন কাজ ক/র্তে 
পার্ব না!” 

ককতজ্ঞতান্ন রমার মাতার উভয়চক্ষু সঙ্গল হইয়া উঠিল,_-“এ 
তোমাদেরই উপযুক্ত কথা দিদি। আমাদেরও এমন সামর্থ্য নেই যে, তার 
চেয়ে বেশী কিছু দিই! তা না হ'লে সাতটা নয় পাঁচটা নয় রমাও ত” 
আমার একমাত্র সম্তান ! আমাদেরই কি অনাধ যে তাকে কিছু না৷ দিই!” 

“তার জন্যে তোমাদের কিছুমাত্রও কুঠিত হবার ত” দরকার নেই 
বউ। নেই, দেবে না__-থাকৃত দিতে, ব্যম্‌ ফুরিয়ে গেল। আমিও ত, 
আর তোমাদের কাছে হত্যুকিটার বেণী আর কিছু চাচ্ছি না!” 
| “সেইটেই ত* আমাদের মন্ত ভরসার কথ দিদি ! তা” না! হ'লে বামন 
হ'য়ে আমরা চাদে হাত দেবার আশা ক'র্ব কোন্‌ সাহসে? বট্ঠাকুর 
নাঁকি কথা দিয়েছিলেন, সেই জন্তেই না আমর সাহস করে তোমার 
কাছে সে কথা পাড়্‌তে পেরেছিনুম--তা ন! হ'লে আমাদের এত কি 
সাহস যে তোমাদের ঘরে মেয়ে দেবার আশা ক'র্ব ?» 

“কেন বউ, মেয়েও ত' তোমার ফেল্ন! নয় ! রূপে গুণে মা যেন আমার 
লক্ষ্মী প্রতিমাটা! তাই দেখেই না কর্তা আজ চার বছর আগে থেকে ' 
কথা দিয়ে রেখেছিলেন! কুটুমের টাকা নিয়ে আজ অবধি কেউই বড়- 
লোক হয়নি--”আর হবেও না কেউ, শুধু নাম খারাপ করা বই ত? নয়!” 

হু 


সি িস্পিসপার্পিসি৯ সত 


“আমার ভয় হচ্ছে দিদি, আমাদের মত হাবাতের কপালে শেষ প্যস্ত 
এত মৌভাগ্য সা হবে কি? মেসের গুণের কথা! যা বল্লে, সে কথা একা 
ত্মরাই ব'ল্তে পার $ আমরা৷ মেয়ের মা-বাঁপ হ'য়ে আর কোন লজ্জায় 
নিজের মেয়ের রূপ-গুণের কথা ঢাকপিটে বেড়াব ?” 

“তোমার এ ভয় নিতান্তই মিথ্যে । কারণ ছেলের যখন বাপ নেই, 
আমিই তাঁর একমাত্র অভিভাবক, তখন আর তোমাদের ভয়টা কিসের। 
আমিই ত* নিজে মুখে তোমাদের বলে যাচ্ছি যে শুধু ই হত্যুকী 
দক্ষিণে দিয়ে তোমর। কন্তাদান ক”র 1” * 

“তাই হ'রে দিদি তাই হবে । তোমাদের এ দয়ার কথা আমাদের 
চিরকাল মনে থাকৃবে। এষে কত বড় দার থেকে তুমি আমাদের 
রেহাই দিচ্ছ, তা? ভাষার প্রকাশ ক+রে বল্বার নয়! তা” একটী কথ 
কি বল্ছিলুম, ছেলে-মেয়ের ঠিকুজ্যি ছু'খাঁনা একবার মিলিয়ে দেখে 
তবে এ কাজ ক'র্লে ভাল হ'ত না ?* | 

হান্ত করিয়া নীরদা বলিলেন,__”ও বউ, তুমি বুঝি সে খবরটাও রাখ 
না? সেযে বহুদিন পূর্বেই হ,য়ে গেছে। রা নিজেও ওসব দেখতে 
শুনতে জান্তেন, তা+ ছাড়া ছ'খান৷ কুষ্টিরই রাশি চক্রেব্র নকল পাঠিয়ে 
কাশীর একজন বড় পণ্ডিতের কাছ থেকে মিলির্নে আন! হয়েছিল 
সনি বলেছিলেন, মিল এত সুন্দর হয়েছে যে, একে রাজজোটক বল! 
চলে ।” 

অপ্রস্তত হইয়া রমার মা বলিলেন,_”আমি এ কথা জান্তুম না. 

'দিদি। এ যদি হ/য়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ত” আর কথাই নেই। এখন 
মা যঙ্গল-চণ্ডীর কৃপায় ছ'হাত এক ক'র্‌তে পার্লেই বাচি।” 

সমন কনার মিল হাযেছে দেখেই ত' কর্তা অচ্পের সঙ্গ রমার 


পল্লী-মোডূল 


১০৯০৯০৯৫৯৮৯ 


বিষ়লের পাকা কথা দিয়ে গেছলেন। মৃত্যু-শষ্যায় শুয়েও তিনি '্মামায় 
বার বার ক'রে বলেছিলেন, দেখো! অনুপের মা, ব্রাহ্গণকে আমি যে কথ! 
দিয়েছি তা; ঘেন রক্ষে হয়। টাকার লোভে অন্য জায়গায় ছেলের বে 
দিয়ে যেন আমায় পাতকের ভাগী কর না। কি ব'ল্ব বউ, তার সে 
কথাগুলে। এখনও আমি যেন স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছি !*-বলিতে বলিতে 
নীরদার উভয় গণ্ড প্রবাহিত হইয়! ছুই ফৌটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়। পড়িল । 

রমার ৷ আনন্দের আতিশয্যে এমনি বিহ্বল হুইয়া পড়িয়াছিলেন যে. 
নীরদার কথায় একট। ঝিছু ঝলিবার মত উত্তর খু'ঁজিয় পাইলেন না। 

নীরদা অঞ্চল প্রান্তে অশ্রুমোচন করিয়া! বলিলেন,__-“ঠাকুরপো এখন 
ঘুমুচ্ছে, তাকে আর জাগিয়ে কাজ নেই। উঠলে আমার নাম করে 
বল, আজই পুরুত মশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের, পাক! দেখার, গায়ে 
হলুদের দিন তিনটে যেন স্থির ক+রে আজই রাত্তিরের ভেতর আমায় 
জানিয়ে আসে। কেননা, আমাকেও ত' সব যোগাড় যস্তর ক'রে ফেল্তে 
হবে এরই মধ্যে! আমার বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই বলেই 
ঠাকুরপোর ওপর এ ভারট। বাধ্য ₹য়ে দিয়ে যাচ্ছি।” 

“তা আমি ব'ল্ব দিদি। আর এ ত' আমাদেরই বেশী গরজ । আর 
তাই যদি না হ'ত, তা হ'লেও তোমরা আমাদের এতবড় দায় থেকে 
নিষ্কৃতি দিচ্ছ, “আর আমরা তোমার এই. সামান্ত কাভটুকু' করতে 
পারব ন!!” 

এই সময় রমা একট! ডিবায় করিয়া চারিটা পান আনিয়া নীরদার 
সম্মুখে রাখিয়া! বলিল,_“জ্যাঠাই মা, পান খান!» 

'রমার মা বলিল,_“কই লা, তুই তোর জ্যাঠীই মাকে প্রণাম 
কম্রুলি না?” 


৩৪ 


আপনার এই ভুলের জন্য মনে মনে যথেষ্ট লজ্জিত হইয়। রম। তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়৷ নীরদার পদরজ লইয়া জিহ্বায় ও মস্তকে স্পর্শ 
করিয়া উঠিতেই, নীরদা সন্সেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটায় চুমা 
খাইয়া বলিলেন,-__“রাঁজরাজেশ্বরী হও ম11” 

তাহার পর রমার প্রদত্ত পান ছুইটা মুখে পুরিয়া তিনি উঠিয়া দীড়া- 
ইলেন,_-“বেল| পড়ে এল, আমি তা! হলে এখন চন্লু বউ!” 

রমার ম৷ বলিলেন,-“আর একটু বস্লেই শুর সঙ্গে দেখা হ'ত দিদি, 
তা হ'লে তুমি নিজেই সব কথা ব'লে যেতে পার্তে ।* 

“না বউ, বাড়ীতে কেউ নেই, অনুপ জল থেতে এসে ফিরে গেলে 
আজ জার তার জল খাওয়াই হবে না।৮--বলিয়া তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 


৬৫ 


[৪ ] 


বেলা প্রায় তিনটার সময় অনুপ পুনরার শ্তামের বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গ্তাম তখন সবেমাত্র আহার শেষ করিয়া গামছা দিয়া 
গা হাতের ঘামগুলা মুছিতেছিল। তাহার ছোট-মেক়েটা দাওয়ার উপর 
মাটীতে পড়িক্লাই নিদ্রা যাইতেছিল এবং মেব-মেয়ে রুগ্নার পার্থ বসিয়া 
ধীরে ধীরে তীহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। 

অনুপকে দেখিয়াই শ্তাম নিয্নকঠে তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া 
একথান৷ চ্যাটাই দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিয়া বলিল_-“আস্গুন দাদাবাবু, 
এইখানে একটু বসুন, ঘরের ভেতর বড্ড গরম |” 
_ শ্ামের প্রদত্ত চ্যাটাইয়ে বসিয়৷ অনুপ প্রশ্ন করিল,_“ওষুধ কবার 
খাওয়ান হ'ল ?” 

তিনবার খাইয়েছি দাদাবাবু, তারপরই মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে। এ 

যে আজ কতদিন পরে ঘুমিয়েছে দাদাবাবু, তা আমার স্্রণও হয় না।” 

প্যুমিয়ে যখন পড়েছে তখন আর তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে জাগিয়ে 
ওষুধ খাওয়াবার দরকার নেই। ঘুম যখন আপনি ভাঙ্বে, তখন আবার 
ওষুধ দেবে।” ও | , 

দ্যান্জে দাদাবাবু! আমিও সেই কথ! ভেবেই আর ওকে ডাকিনি। 
তান! হ'লে এতক্ষণ আর একবার ওষুধ খাধার সময় হয়েছে ।” 

“ডাকনি ভালই করেছ। ওকে খেতে দিচ্ছ কি ?” 

কি আর থেতে দেব দাদাবাবু? মেয়েটা ছুনিয়ার কোন জিনিষ 
থেতে চাল্স না, গুধু জল আর জল! পরণু দিন ছুপুর-বেলা ছুটা ভাত 
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থেতে £চয়েছিল। ভাত দিলুম, তাই কি ছাই থেতে পারলে, গোনা ছটা 
গাল ভাত থেয়েছিল।” 

,অন্গপ শিহরিয়া উঠিল,__“কি সর্বনাশ ! এত জরের ওপর ভাত! 
অমন কাজ কখনও করন! শ্তাম, তা "হ'লে হাজার চিকিৎস! হ'লেও 
তোমার মেয়েকে বীচিয়ে তুল্তে পারা যাবে না।” 

হতবুদ্ধি শ্তাম বলিল,_-“আমাদের পাড়াগায়ে ত” দাদাবাবু এ 
আকছার হয়। রেতের বেল! জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে, দিনের 'বেল1 সেই 
বোক্তিই নেয়ে ভাত খেয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ।” সর 

“হ্যা তা হয় বটে, কিন্তু তার ফলও নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছ। 
পেট জোড়! পিলে লিভার--অস্থি পঞ্জর সিসি ক'র্ছে, কোনমতে এক- 
খানা পাতলা চামড়া, তার দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছে-_সে চামড়াও 
আবার এত পাতলা! যে শরীরের প্রত্যেক শিরটা অবধি দেখা যায় ।* 

“তা ত” দেখ্তে পাচ্ছি দাদাবাবু!” 

“তবেই বুঝে দেখ, এই নাওয়! ভাত-খাওয়ার ফলট! কি? তারপর 
পিলে লিভারের কৃপায় প্রতি একাদশী থেকে আমাবস্তে বা পুণিমে জবধি 
জর তাদের লেগেই আছে !” 

“সে কথাও বড় মিথ্যে নয় দাদাবাবু !” 

, "তবৈই ভেবে দেখ, যে মানুষের শরীর এমনি রোগের ঘর হয়ে রইল, 
তার জীবনে সথখশাস্তিই বা থাকল. কোথায়, আর তার কাজ কার্বার 
ক্ষমতাই বা থাকল কোথায় ?* 

“আমরা ছোট লোক দাদাবাবু, অত শত কথ! ভেবে কাজ কর্বার 
আমাদের বুদ্ধিই বা কোথায় আর সে শক্তিই বা পাব কোথায় 1” . 

“গুধু তোমাদের কথ! কেন শ্যাম, আজ আমি বাড়ী ফেব্বার সময় 
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পথের ছু'ধারে দেখ্তে দেখতে যাচ্ছিলুম-_দেখ্লুম ইতর ভন্দর সবাৰই 
এক দশা । লোকে দেখ্ছে__ঠেক্‌ছে প্রতি হাত, তবু ষে তাদের চৈতন্য 
হয় না, এইটাই সব চেয়ে আশ্র্য্যের কথা ব'লে আমার মনে হ/চ্ছে।” 

“চিরকেলে ধারা কি না দাদাঁবাবু ?৮ 

*“চিরকেলে ধারা ব'লে এর কুফল দেখেও একে লোকে সমানে ক'রে 
বাবে, এ ষে বড় তাজ্জবের কথা !” 

শক জানেন দাদাবাবু, বাপ-পিতোমো৷ থেকে যা লোকে ক'রে 
আস্ছে, সেটা'ষে তাদের 'অস্থি-মজ্জাগত হয়ে গেছে, কাজেই ছাড়তে 
পারে না! পৈত্রিক অভ্যাস কিনা দাদাবাবু !”-_বলিয়৷ আপনার রসিকতায় 
স্তাম আপনি হাসিয়া উঠিল । 

অন্থুপ এ কথায় হাসিতে ত' পারিলই না, উপরস্ত তাহার দেহের মধ্য 
যেন জালা করিয়া উঠিল। কত বড় বোকা এই লোকগুলা, যাহার! 
জানিয়! শুনিয়া আপনাদের মরণের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়! কেহ সাবধান 
করিতে আসিলে, এই কথ! লইয়াই আবার বূমিকতা! করে। যেন মন্ত 
বড় একটা পৌরুষের কাজ সে করিতেছে, এমনি তাহার মনের ভাবটা! ! 

্রত্যুত্তরে অনুপ বলিল,--“আমাদের.বাপ-পিতোমে৷ বদি একটা ভুল 
কাজ ক'রে গিয়ে থাকেন, তবে তার .অপকারীতার কথা জেনে শুনেও 
শুধু বাপ-পিতোমো৷ ক'রে গেছেন, এই কথা মূনকে প্রবোধ দিয়ে সেই 


. ভূল কাজই ক'র্তে হবে? বাপ-পিতোমো যা করেন নি এমনও ত' 


অনেক কাজ তোমর! ক'র্ছ শ্তাম। কই তার বেলা ত' বাপ-পিতোমো 
করেন নি, সুতরাং আমরাও ক'র্ব না! কলে হাত গুটিয়ে বনে থাকৃছ না? 
তবে ,এই শরীর-পাতের বেলাই শুধু বাপ-পিতোমোর দোহাই দিচ্ছ 
কেন £” 
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হাম অন্ুপের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ রনির চাহিয়! রহিল। অনেক 
ভাবিয়াও সে তাহার কষুত্র বুদ্ধিতে বুঝিয়। উঠিতে পারিল না, বাপ-পিতামহের 
কোন্‌ অননুষ্ঠিত কর্মের কথা উল্লেখ করিয়া অনুপ একথা] বলিল ? 

বিরক্ত-মুখে কিন্পৎক্ষণ অবধি চূর্প করিস্না থাকিয়া অনুপ পুনরায় 
বলিল,_-“এখন অন্ততঃ আমার চিকিৎসায় তোমার মেয়ে যে কদিন 
থাক্বে, সে ক'দিনের জন্যে তোমার এ পৈতৃক-অভ্যাসট৷ ছাড়তে হবে। 
এত জবের ওপর ভাত যদি খাওয়াও, তা হলে আমি ত” আমি, স্বয়ং 
ধ্বগ্তরীরও সাধ্যি নেই বে তোমার মেয়েকে সারিয়ে তোলে 

অতি মাত্রায় কিন্তু হইয়! গিয়। শ্যাম প্রশ্ন করিল কিন্ত থেতে ত? 

কিছু না কিছু দিতেই হবে ?” 

“তা হবে বইকি! না খেয়ে আর মানুষ কদিন বেঁচে থাকৃতে 

পারে £” 

“তবে কি খেতে দেব ?” | 
"জ্বরের ষ| পত্যি। মুড়ি, খই, জল সাণ্ড, মিছরি এই সব দেবে ।* 
“ধ্যাজ্ঞে তাই দেব ।” 

এই সময় রোগিণীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ক্ষীণকঠে সে ডাকিল,__ 

“বাবা!” রা 
শাম লাফাইয়া! উঠিল,_“দাদাবাবু, মেক্েটা জেগে উঠেছে। আর 
একবার ওষুধ দি ?” 

“হ্যা তা দেবে বই কি ।*--বলিয় শ্তাগের সঙ্গে অন্ুপও কক্ষের মধ্যে 

প্রবেশ করিল। | 

রোগিণী পিতাকে দেখিয়। বলিয়া উঠিল/_“বাবা বড় তেষ্টা, এট 
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অনুপ শ্তামকে প্রশ্ন করিল,__“সারাদিনের মধ্যে কি খেতে 'দিয়েছ 
আজ %” 

“কিছু না। শুধু আজ কেন দাদাবাবু কাল থেকে শুধু জল খেয়েই 
আছে, আর ছনিক্ার কোন জিনিধ দাঁতে কাটেনি ।” 

“কি সর্বনাশ তোমর! মেয়েটনকে এমি ক'রে না খেতে দিয়েই মেরে 
ফেল্বৰে দেখুছি। এখন এক কাজ ক'র, জল আ্লার দিও না, শুধু ওষুধ- 
টুকু খাইয়ে চট ক'রে একটু জল-সাগু তৈরী কর।” 

শ্তাম কন্তদকে ওউধধ খাওয়াইল। তাহার পর অনুপের দিকে চাহিয় 
কুষ্ঠিত-স্বরে বলিল,_“সাবু ত” নেই দাদাবাবু !” | 

অন্গুপ বলিল,_প্ঘরে না থাকে দোকানে ত আছে। কিনেই নিয়ে 
এস না হয় !” | 

স্তাম আরও কুষ্টিত হইয়া বলিল,--“কিস্ত পয়সা কোথায় পাব 
দাদাবাবু ?” 

“সকালে ষে আট আন দিয়ে গেছলুম, তার কি সবই খরচ হয়ে 
গেছে ?” মাথ! নাড়িয়৷ শ্তাম জানাইল-_সমস্ত ! 

অনুপ এভন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। পকেট হইতে একটা 
টাকা বাহির করিয়া শ্তামের হাতে দিয়৷ বলিল,-_-প্চার পয়সার সাগু কিনে 
আন, বাকী পর্স! রেখে দাও, কালকের খরচ চ'ল্বে।” 

শাম আবার ক্লৃতজ্ঞত! প্রকাশে উদ্ভত হইবামাত্র, অনুপ কতকট। রূঢ়- 
স্বরেই বলিয়া উঠিল,__“ওসব পরে করলেও চ'ল্বে এখন, যা ক"র্তে 
বনগুম তাই ক'র আগে ।» 

স্তাম আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়। সাগু কিনিতে দোকানে 'চলিল। 
পথে যাইতে যাইতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,-_-অনুপের 
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পিসি সা সিস্ট সি এছ 


প্রাণট& কত বড়! তাহাদের জমিদা'র বাবুও ত" রহিয়াছেন--তিনি ত 
অনুপের অপেক্ষা অনেক বেশী বড়লোক, কিন্ত তিনি ত' কই কখনও 
একটা পয়সাও কাহাকেও দান করেন না! অনুপ আধিক.সঙ্গতিতে 
তীহার অপেক্ষা হীন হইলেও, মানুষ হিপাবে.কত বড়_-কত উদার! 
শ্তাম চলিয়া গেলে অন্গপ আর একবার রোগিণীর পার্খে গিয়া 
উপবেশন করিয়৷ তাহার নাড়ী টিপিতে লাগিল। ঠিক এই সময়, সেই 
কক্ষের দ্বারের নিকট হরিশ চক্রবস্ীর চিরপরিচিত মুখখান! দেখ! গেল। 
অন্ুপের সহিত তাহার চোখচোখি হইবামাত্র, চক্রবর্তী একবার চকিত- 
দৃষ্টিতে কক্ষের পারিপাশ্থিক অবস্থাট! রানী লইলেন। কক্ষের মধ্যে 
তখন রোগিণী এবং অনুপ ভিজ্জ আর তৃতীয় প্রাণীটা ছিল ন1। শ্তামের 
মধাম ও কনিষ্ঠ কন্তা উঠানের এক চি রা কাদার বড়ি দিয়া খেলা-. 
ঘরের ঘর-কন্নার কাজ করিতেছিল। 

একটু মুচ্‌কি হামি হাসিয়া হরিশ বলিলেন,-_“বাবাজী যে এখানে ্ঃ 

“কি করি খুড়ো, অবস্থা বিপাকে পড়ে আস্তে হ/য়েছে”,-_রুগ্রার 
হাতথানা তখনও অনুপ ধরিয়াছিল। নী 

“বেশ, বেশ, আস্বে বই কি! তা শ্তাম গেল কোথায়?” বি 

“দোকানে সাগু কিন্তে গেছে ।” - 

“বটে! তবে আর কি হবে ?”-_বলিয়া তিনি প্রস্থানোস্ভত হইতেই 
অনুপ বলিয়া উঠিল,__“চল্লেন যে খুড়ো।? একটু বন্থন না সে এই 
এল বলে!” | 

বিজ্ঞের মত হাসি হাসিয়। কাচায় পাকায় চুল শুদ্ধ মাথাট। আন্দোলন 
করিরা হরিশ বলিলেন,” একটা গাঁয়ের মোড়ল হওয়া কি অমনি যা তা 
কথা হ্যা বাবাজী? মাথার ওপর কাজ আমার থৈ থৈ ক”র্ছে। 
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শ্সপাপািসিপিিইিপতপা 


তোমাদের মত ছু'দণ্ড বসে আমোদ প্রমোদ ক'র্বার আমার ত্ববসরই 
নেই মোটে !*_ বলিয়া হাতের মোট। বাশের লাঠিটা ঠুকিতে ঠুকিতে 
তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং পরক্ষণেই একটা! বাঁক ঘুরিয়! 
একেবারে অনৃস্ত হইর! গেলেন 1 | 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই শ্যাম সাণ্ড লইয়া ফিরিয়া আসিল। অনুপ প্রশ্ন 
করিিল,__“সাবু তৈরী ক”্র্তে পার্বে ত? শ্ঠাম ?” * 

*বোধ হয়, ঠিক ক+রে ক”র্তে পার্ব না|” 

“আচ্ছা ভুমি উন্নুনটা জাল, একবার ক*রে তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি 
আমি 1” 

অন্ুপের কথা মত শ্তাম উনান জালিম! ড়া ও একটা হাতা আনির। 
দিল। অন্থ্প তখন পাকা রীধুনীর মত উনানের নিকট বসিয়। সাণু 
পরস্তত করিয়া ফেলিল। সাগু প্রস্ত ত হইলে, উনান হইতে কড়া নামাইয় 
তাহাতে সামান্ত মিশ্রি মিশাইয় দিল। তাহার পর সেই সাগুর খানিকটা 
শীষ করির! সে রুণ্বাকে পান করাইল। ইহাতে রোগিনীর পিপাসারও 
নিবৃত্তি হইল, সঙ্গে সঙ্গে পেটে চাপ পড়ায় সে আবার তন্দ্াচ্ছন্ন হইয়। 
পড়িল। 

তাহাকে নিদ্রিতা দেখিরা শ্তাম ও অন্ুপ পুনরায় বাহিরে আসিয়া 
বসিল। এতক্ষণ কর্মের উৎসাহে হরিশের কাটা, তাহার মনেই ছিল 
না। এখন কাজ শেষ হইস্সা যাওয়ার সে কথাট। তাহার মনে পড়িল । 

পা! ভাল কথা শ্তাম, তুমি বখন দোকানে গেছলে সেই সময় ধুকে 
এদে তোমান্ব খু'জছিলেন।” 

শ্তাম চমকিয়! উঠিল । বলিল,__”কে খুজছি , 

“চক্রবর্তী খুড়ো। আমি বর্ম একটু বসুন, ন! খড়) লাম দোকাঁলে 
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গেছেঞ্এই এল বলে। খুড়ো৷ তাতে রাজী হলেন না, বল্লেন কাজ তীর 
অনেক, বস্বার সময় নেই ।” 

, স্তাম একটাও কথ! কহিল না । তাহার সমস্ত মুখখানা সহসা শবের 
মত পাংশ্ুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । অন্ুষ্ প্রথমটা তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
সে দেখিতেছিল, গাছের আড়াল দিয়! সুরধ্যদেব কেমন ধীরে ধীরে দিকৃ 
চক্তবালের মধ্যে নামিয়া যাইতেছিল। সহসা কি একটা কথা বলিবার 
জন্ট সে শ্তামের দিকে চাহিতেই তাহার এই পরিবর্তনটা অন্থুপের চোখে 
ধরা পড়িয়া গেল। পরস্ত রৌদ্রের একটা রশ্মিরেখা আসিয়া তাহার 
মুখের উপর পড়ায় মুখখানা তাহার আরও বিভৎস দেখাইতেছিল। 

*অন্ুপ কতকটা ভয় পাইপ্নাই তাহাকে ভাকিল,_“শ্তাম !” 
গভীর চিন্তার মাঝখানে অন্ুপের ডাকে, তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিল। চমকিয়া সে উত্তর করিল,_"আমায় কিছু বল্ছেন কি 
দাদাবাধু ?” | | 
. শ্যা, তোমার কি কিছু অন্ুুখ বিস্থখ করেছে ?” 
বিস্মিত হইয়৷ শ্তাম বলিল._-”কই না কিছু ত” টের পাচ্ছি না” 
“তবে তোমার মুখ-থান! হঠাৎ অমন মড়ার মতন হ'য়ে গেল কেন ?” 
ও! *__-বলিয়। স্তাম একটু বিষাদের হাসি হাদিল। 
ব্যাপার কি বুঝিতে না! পারিয়া অনুপ পুরান প্রশ্ন করিল,_“কই 
বললে না ত*?” 
“আমি একটু অন্ত কথা ভাকৃছিলুম দাদাবাবু। হঠাৎ খুড়ো-মশাযর 
কেন এ গরীবের কুঁড়ে প1 দিয়েছিলেন, বুষ্তে পেরেছেন কি ?” 
তা আমি কেমন ক'রে জান্ব? তবে বোধ হয়, তোমার মেয়েকে 
দেখতে এসেছিলেন ।* 
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রি 


ষ্ঠ্যা, দেখতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু কেমন আছে তা” দখতে 
আসেন নি।” 

গভীর বিশ্মর-ভরে অন্থুপ বলিল,--“তবে 1” 

“দেখতে এসেছিলেন, তীর সকালের আদেশ মত এ মরণাপন্ন রুগীকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি কি ঘরে রেখেছি ।”-_বলিয়া দে আবার একটু ক্ষীণ 
বিষাদের হাসি হাসিল। 

অনুপ কিয়ত্ক্ষণ অবধি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার 
একথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না যে, মানুষ 
এত নীচ প্রকৃতির হইতে পারে। একট গ্রামের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
হইলে, তাহার মনটা ষে কত বড় হওয়া! উচিত, তাহা সে কতকট! কৃল্ননা। 
করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জন্তই আজ এই পল্লী-মোড়লকে দেখিয়া তাহার 
বিন্ময়ের অবধি রহিল না। এত সন্কীর্ণ যাহার মন, এত ক্ষুদ্র বাহার হৃদয়, 


সে ব্যক্তি গ্রামের আপামর সাধারণের উপর কেমন করিয়া আপনার 


প্রতিপত্তি বিস্তার ক'রে, তাহা সে মোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন!। 
কথাটা ভাৰিতে ভাবিতে তাহার সহস! মনে হইল, স্তামের ত” বুঝিবার 
ভুল হইয়। থাকিতে পারে, সত্যই হয়ত” খুড়। শ্তামের রুণ্না কন্তার তত্ব 
লইতে আসিয়াছিলেন। শ্তাম হয়ত আপনার বুদ্ধির দোষে তাহার সেই 
শুভেচ্ছাটাকে এমনি কলঙ্কিত করিয্ন৷ দেখিতেছে ! কথাট! মনে হইতেই 
তাহার ব্যথিত হৃদয় অনেকটা শান্ত হইল।  শ্তামকে সে বলিল,--পনা ন 
স্তাম, তাকি কখনও হ'তে পারে ? খুড়ে মানুষ ত”! মানুষ হলে তিনি 
এত বড় অত্যাচার কখনই.ক”র্তে পার্বেন ন11” 

 শ্তাম তেমনি মলিন-হাম্ত করিয়া বলিল,--প্দাদারাবু, আমর কথ 


সত্যি কিনা, দু'এক দিনের ভেতরই আপনি স্পষ্ট জান্তে পান্বেন। 
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আপনিথ্গ্রামে নতুন এসেছেন তাই এখনও এর হাল-চাল কিছুমাত্রও 
জান্তে পারেন নি। খুড়ো-মশায় আমাদের ষেকি ধাতের লোক তা” 
বেনু দিন নয়, একটা সপ্তা গ্রামে থাকলেই বেশ করে বুঝতে পার্বেন। 
এই গ্রামে সেই ন্তাংটো-বেলা থেকে আজ চুল পাকিয়ে ফেল্লুম। 
জান্তে ত” আমার কিছু বাকী নেই ! সব বেটা-বেটাকেই আমি হাড়-হদ্দ 
চিনি ! তা? না হ'লে আমার ছেলের বইসি আপনি আপনার পা৷ জড়িয়ে 
ধরে অমন করে আমি চোখের জল ফেল্তুম না, ওবেলা। এই একটা 
দিনেই আমি বুঝতে পেরেছি, এ গ্রামের লোকের তুলনাক্র আপনি ঠাকুর- 
দেবতার চেয়েও বড়। গ্রামে ত' অবস্থাপন্ন লোকও ছু'চার বর রয়েছেন-__ 
তারা,টাক! নিয়ে শুধু আমাদের মত নিংস্ব লোকেদের কাছে তেজারতি 
করেন। একবার তাদের কাছে ধার ক'র্ূলে-_তা' পাচ টাকাই কে 
জানে, আর পঞ্চাশ টাকাই কে জানে_ জীবনে আর সে ধার শোধ দিয়ে 
উঠতে পারা যায় না । অবশেষে ধণের দায়ে ঘড়-বাড়ী এমন কি বাস্ত 
ভিটেটুকু অবধি তাদের মুখে তুলে দিয়ে নিঃস্ব হ'য়ে এসে পথে দীড়াতে 
হয়। একটা পয়সা দান খয়রাত করা ত” দূরে থাক্‌, আমাদের ঢুঃখ- 
দৈন্তের কথ। শুন্লে তারা এমনি হাসিটা! হাসতে আরম্ভ করেন, যেন 
দুনিয়ায় এত বড় মা আর কখনও হয়নি বা হবে না। তা” তীর! 
হুদ্বেন না কেন বলুন না, হাত পাহ্‌তে গেলেই তারা জানেন, তা'তে 
তাদের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নেই। দান হিসেবে ত আর একী পয়সা বের 


শুনিতে শুনিতে অন্ুপের সর্ব শরীর যেন কিসের জালায় নিস্পিস্‌ 
করিতে লাগিল, বাধা দিম! সে শ্তামকে বলিল,--প্থাক্‌ শ্তাম, আর. স্ব ও 
কথ গুনে লাভ কি ?” 
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১ তত ৯৯৫ পি 


“না দাদাবাবু, আপনি খুড়োনমশারের প্রাণের বহরের কথ ুল্লেন 
কিনা, তাই কথাগুলো আমি না ঝলে থাকতে পার্লুম না। এ খুড়ো- 
মশায়টাই সবার সেরা লোক দাঁদাবাবু। একা! তেজারতিতেই যে. উনি 
কত লোককে পথে দাড় করিয়েছেন, তা? বলা যায় না, তারপর ত? 
সামাজিক শাসনের ছুতো৷ আছে ।” 

অন্থুপের কথাগুলা শুনিতে প্রাণের মধ্যে যথেষ্ট বেদনাও অনুভূত 
হইতেছিল, অথচ পঞ্সীবাসীর এই চিরদিনের ছুঃখ-কাহিনী সে না শুনিয়াও 
পারিতেছিল ন্ম। এমন সমকে শ্তামের রুগ্রাকন্ার স্বর তাহাকে এ 
কাহিনীর হাত হইতে নিদ্কৃতি দিল। অস্ুপ ওশ্তাম একই সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে উঠিয়া গেল । - 

রোগিনী বলিল,_-“মাথার বড় যাতন! হ'চ্ছে বাবা 1” 

শ্তাম কণ্তার শিল্পরে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়! দিতে 
লাগিল। অনুপ পুনরায় তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে বসিল। 
এবার তাহার মুখে চিন্তার রেখা পরিস্ুট হইয়৷ উঠিল। সন্ধার ঘনায়িত 
অন্ধকারে কক্ষের মধ্যে বদিয়। শ্তাম অন্থুপের মুখের এ পরিবর্তন দেখিতে 
পাইল না। পাইলে বোধ হর, তাহার পিতৃ-হৃদয়ে উৎকগঠার সীম! 
থাকিত ন। 

কিন্ৎক্ষণ অবধি রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া এবং তাহার কষ্ট সম্বন্ধে 
নান৷ প্রশ্ন করিয়া অবশেষে অনুপ উঠি দাড়াইল। শ্তামকে বলিল,-_ 
“তোমার মেয়েদের এখানে বসিয়ে, তুমি শিশি ছুটে। নিয়ে আমার সঙ্গে 
চল, ওষুধ বদূলে দিতে হবে ।” 

স্তাম ঘরে একটা প্রদীপ জলির! দিয়া মধ্যমা-কন্তাফে রোগিণীর 
শিয়রে 'বসাইয়া বলিল,_-“ভুই একটু তোর দিদির মাথাটা. টিপে দে, 


৪৬ 
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পিসি 


আমি দ্বদীবাবুর সঙ্গে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে আমি। যাব আর আম্ব, 
আমার দেরী হবে ন11” 

গ্রাম ও অনুপ পথে বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ী পৌছিয। অনুপ 
ওধধ ছুইট| বদলাইয়া দিল। সেই সঙ্গে খানিকটা অডিকলন দিয়া কি 
ভাবে মাথায় জলপটি দিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া দিয় 
তাহাকে বিদায় দিল। উপসংহারে বলিল,-- প্রাভিরে আর যাব না, 
কাল সকালেই আবার মামি যাব। কিচ্ছু ভয় পেয়ো না, তোমার মেয়ে 
সেরে উঠ্বে 

তাহার পর অস্তঃপুরে প্রবেশ বীরের নীরদা স্নেহের অন্নুযোগের 
স্বরে বলিলেন,_-“সারা বিকেলটা এক ফৌটা জলও ত' পেটে যায়নি, 
এখন আর দেরী করিদ্নি থেতে বোস্।” 

জননীর অন্ুরোধ এড়াইতে না৷ পারিয়া অন্ুপকে তখনই আহার 
করিয়৷ লইতে হইল। আহার শেষ করিয়া বাহিরে আসিস! সবেমাত্র 
সে একথান। ইংরাজী উপন্তাস খুলিয়া বদিয়াছে, এমন সময়ে বাহিরে 
কে ডাকিল,“দাদাবাবু বাড়ী আছ গা! ?” 

দ্বার খুলিতেই অন্ুপ দেখিন, জনৈক মুসলমান দীড়াইয়া আছে। 
তাহার কথা হইতে অনুপ বুঝিল যে তাহার বাড়ী পাশের গ্রামে। 
ত্হার *একটী দ্বাদশ-বধাঁয় পুত্রের আজ বৈকাল হইতে ভেদ-বমি 
হইতেছে । গ্রামের একমাত্র কবিরাজ অতদূরে আসিতে সম্মত হয় নাই। 
স্থতরাং অনুপকে একবার দয়। করিয়া পায়ের ধুল! দিতেই হইবে । 
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নীরদার অনুক্ঞা মত সদয় "সন্ধার পূর্বেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। অস্তঃপুরের দ্বার সমীপে উপস্থিত হইন্া তিনি 
ডাকিলেন,-_-”বৌদি আছেন ?* 

তাহার গল। শুনিয়াই আগন্তক যে সদয়, নীরদার সে কথা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল ন|। তিনি তখন পুত্রের জন্য কয়েকট। বাছ৷ বাছ। তরকারী 
ভাবির! চিন্তিয়া রীধিতেছিলেন। কবে সে কোন তরকারীট৷ খাইয়া 
ভাল বলিয়াছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ তরকারী বালাকাল হইতে সে অতি 
আগ্রহের সহিত ভোজন করিত, সেই সব তরকারীর নামগ্ুলা ভাল 
_ করিয়া! মনে করিয়া তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া। কয়টা তরকারী রীধিতে- 
ছিলেন। এরূপ সময়ে দ্বার প্রান্ত হইতে সদয়ের ডাক আসিল। জলস্ত- 
উনানের উপর হইতে কড়াট। নামাইয় রাখিয়া স্থলিত বন্থাঞ্চল প্রাস্তটা 
মাথার উপর টানিয়। তুলিয়! দিয়। তিনি রন্ধনশালা হইতে বাহির হইয়া 
দ্বারের দিকে আমিতে আসিতে প্রশ্ন করিলেন_-”কে, সদয় ঠাকুর-পো 
বুঝি ?” 

্বারপ্রান্ত হইতে সদয় উত্তর দিল,_+ই্যা, বৌদি আপনি পুরুত 
মশায়ের কাছে দিন দেখে আজই নাকি খবর দিতে বলেছিলেন, তাই 
এখুনি এনুম।” | 

“তা' বেশ ক'রেছ ঠাকুর-পো, পুরুত-মশায় কি বল্লেন?” 
ওরা, ৫ই, ৭ই পর পর এই তিনটে দিনই ভাল' আছে। বিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে। তারপর কালই একট! ভাল দিন আছে ।” 
দু চিনি 


প্পাপাস্পি শি উস পিসি 


উঞ্চুল্প হইয়। নীরদ! বলিলেন, কালই তা” হলে পাকা দেখা আর 
গায়ে হলুদট। সেরে নেওয় যাক্‌।” 

ঈষৎ চিন্তিত হইয়! সদয় বলিল,__“কালই ছুটো৷ কাজ শেষ ক'র্তে 
চান্গ্‌শ ৪ 

“ই্যা ঠাকুর-পো» আমার এ তাড়াতাড়ি ক'র্বার একটু কারণ আছে।» 

কারণটা কি ঠিকৃ বুঝিতে না পারিরা সদয় তাহার মুখের দিকে 
জিজ্ঞান্ু-নেত্রে চাহিয়। রহিলেন। 

নীরদা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন,__”ছেলে জামার একটু 
খামখেয়ালী ধরণের- উঠতি বয়েস একে, তার ওপর সহরে থাকে, 
কাজেই এটা হওয়া কিছুমাত্রও বিচিত্র নয়। অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে 
তাকে বিয়ে ক্র্তে রাজী করেছি । বিয়ে কি মে ক'র্তে চায় 
ঠাকুর-পো! ! বলে এমএ পাশ ক'রে তবে! কত থে চোখের জল 
ফেলে-__-কত যে মান-অভিমান ক'রে তাকে বিয়েয়্ রাজী করেছি, তাঃ:. 
আর তোমায় কি বল্ব! সেই জন্তেই আমি তাড়াতাড়ি ক'র্ছি। দেরী 
হলে কিজানি যদি সে আবার গর্রাজী হয়! মেয়েও ত' তোমার 
ডাগর হ/য়েছে ঠাকুর-পো। !” 

“তা বটে। কিন্তু কাল আশীর্বাদ আর গারে হলুদ ছটো একসক্চে 
12588 কিছু ক'র্তে পার্বেন না। উদ্যোগ আয়োজনের 
তঠ মোটেই সময় নেই !” 

“তা” না থাক্‌ ঠাকুর-পো, টারজান করে, 
নিতেই হবে যেমন ক'রে হু'ক্‌। তারপর বিয্নেটা ওরাই হোক আর 
৫ই হোক্‌ দিয়ে দিলেই হবে।* 

_শবয়েটা তা” হ'লে পাঁচুই ঠিক্‌ করুন| আমার মেয়ের বিয়ে, সুতরাং: 
৪৯ 
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যোগাড়টা আমাকেই সব আগে ক'র্তে হবে, কাজেই ছু'দিন। সময়ের 
দরকার |” 

“বেশ, বিয়েটা না হয় ৫ই হবে। কাল কিন্তু সক্কালাই তুমি ছেলেকে 
আশীর্বাদ ক'রে বাবে। তারপরই আমি গিয়ে মেয়ে আপীর্ববাদ ক'রে 
এসেই গায়ে হলুদের আয়োজন ক*র্ব 1” 

“বেশ, তাই হবে !*-_বলিয়! সদয় চলিয়া! গেলেন । 

সেদিন রাত্রে অন্ুপের ফিরিতে বেশ একটু রাত্রি হইয়াছিল। নীরদা 
কিন্তু পুত্রের ধফরিয়া না৷ আস! অবধি জাগিয়াই বসিয়াছিলেন। অনুপ 
ফিরিতেই তিনি বলিলেন,__“হা। দেখ্‌ অনুপ, কাল সকালে উঠেই যে 
তোর.রুগী দেখতে ছুটুবি, তা” কিছুতেই হবে ন1।” 

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়৷ বিশ্বয়-দৃষ্টিতে জননীর দিকে চাহিরা 
. অন্থপ বলিল,-“কেন মা ?” 
পকাল তোর পাকা-দেখা আর গায়ে হলুদ দুই-ই 1” 
মহাবিস্ময়ে অনুপ বলিল,_"্বল কি ম1? এই ত* আজ সকালে 
মোটে বিয়ের কথ হয়েছে, এর মধ্যেই তুমি এতদূর এগিয়ে পড়লে কি 
ক'রে? মেয়েই ব| ঠিকৃ ক'রুলে কখন-_দেখুলেই বা কখন,-কখনই 
বা! তাদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করলে আর কখনই ৰা ঠিকুজি-কুষ্টির 
মিল ক”র্লে, আমি ত' ভেবেই পাচ্ছি না কিছু।” 

*ওরে পাগল, অত সব কি আমায় -ক'র্তে হয়েছে? কর্তা ষে 
ওসবের অধিকাংশ কাজই ক'রে রেখে গেছলেন। তা'তেই ত আমি 
এত তাড়াতাড়ি সব ঠিক্-ঠাক্‌ ক'রুতে ত পেরেছি, তা” না হলে কি হ'ত?” 

হাদিয়৷ অনুপ বলিল,__”ও, তা হলে আমার জন্তে য়ে আগে 
থেকেই জিয়োনো৷ ছিল বল?” 


“ভা” ছিলই ত' ! কর্তাই ত* আজ চার বছর আগে কথা দিয়ে রেখে- 

ছিলেন। তার অমতে কি আমি কাজ ক"র্তে পারি ?” 
,তা ভাল। আচ্ছা মা, মেয়েটা কার 1” 

“সদয় মুখুয্যের ৷ দিবি জুনার মেয়ে। বিয়ে হ'লে দেখবি, মা যেন 
আমার ঠিক্‌ লক্ষমী-প্রতিমাটা !” 

সদয় মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়া তাহার যেন আচ্ছা আচ্ছা মনে হইল, 
বৎসর কয়েক পূর্বের সে মায়ের নিকট এ সম্বন্ধে এই রকমই কি যেন 
একটা আভাষ পাইয়্াছিল, কিন্তু তখন সে সেটাকে গ্রহের মধ্যেই 
আনে নাই। 

পুত্রকে নীরব দেখিয়া নীরদা মনে করিলেন, মেয়ে পছন্দ সন্বন্ধে 
পুত্রের বোধ হয় কিছু বক্তব্য আছে, কিন্তু ঠিক সাহস করিয়া সে, লে- 
কথাটা বলিতে পারিতেছে না। সেই জন্যই তিনি বলিলেন,_- "মেয়ে 
যদি নিজে দেখেই পছন্দ ক"র্তে চান্‌, তা হলে না হয় কাল বাদে পরশু 
তুই নিজে গিয়েই মেয়ে দেখে আসিস্‌।” 

মাথাটা নীচু করিয়া অনুপ বলিল,-"আমি কি তোমার তেমনি 
ছেলে মা? বাব নিজে যাকে পছন্দ ক'রে বাকৃদান ক'রে গেছেন-_ 
তুমি দেখে যাকে ভাল বলেছ, তাঁকে আবার আমি নিজে দেখতে যাব? 
কেন আঁমার চোখটা কি তোমাদের চেয়ে এতই সরেশ্‌1--না তোমরা 
আমার মা-বাপ হ'য়ে আমায় একট! যার তার সঙ্গে বিয়ে দেবে? না মা, 
আমি দেখতে ষাঁব না।৮ 

“তবু একবার নিজে দেখে এলে ডাল হ'ত যার রর 
ভবিষ্যতে তা” হ'লে কথা শোন্বার ভয় থাক্‌ত' না।” 

নামা, আর আমায় ওকথা ঝ'ল না। বাবা নিজে যাকে বাক্দান 


ই মে 
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ক'রে গেছেন, সে বদি হতকুচ্ছিতও হয়, তা” হলেও আমি দ্বিধামাত্র না 
ক'রে তাকেই বিয়ে ক”র্ব, তা” তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার জন্তে যে 
বাবার কথার খেলাপ হবে, এ আমি কোন মতে সহ ক'র্তে পার্ব না।” 

“তোর কথা শুনে যে কতদুর' তৃপ্ত হলাম, অনুপ তা আমি তোকে 

ব'লে বোঝাতে পার্ব না। আশীর্বাদ করি, বিয়ে ক'রে ছু'জনে মনের 
সুখে থাক্‌। স্বর্গ থেকে তোর কথা শুনে আমার মত তিনিও তোদের 
আশীর্বাদই ক'র্বেন, এ কথাও আমি তোকে নিশ্চয় কল্ছি অনুপ ।”__ 
বলিতে বলিতে তাহার উভয় গণ্ড প্রবাহিত হইয়া! ছুই ফৌটা আনন্দাশ্র 
বরিয়া পড়িল। 
| কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া অনুপ মুখ তুলিয়া জননীকে 
.ঃ ডাফিল,--"ম। 1” 

তাহার স্বর গাট়। কি যে একটা কিছু ?স বলিবে, তাহা তাহার 
. সম্বোধনের ভঙ্গিতেই নীরদ! বুঝিতে পারিলেন। কথাট। বুঝিয়া তাহার 
_ মনে একটু উৎকণ্ঠাও যে না জাগিল, এমন কথা বলা যায় না ।__«কি রে 
অনুপ ? 

"আমি বল্ছিলুম কি ম', বাবা বখন বাকৃদান ক'রে গেছেন, তখন 
আমার জন্ে ত' মেয়ে জিয়োনই আছে। আর আমিও তোমায় কথা 
দিচ্ছি, সে মেয়ে দেখতে যেমনই হোক্‌, তাকেই আমি বিয়ে ক'র্ব ? কিন্ত 
ছু'চার দিন পরে এই বিয়ের ব্যাপারটা আরম্ভ হ'লে হ'ত না? হাতে 
এখন আমার অনেক কাজ-_ফুর্সং একেবারেই নেই আমার !” 

.. জেহ-কোমল-কণে জননী বলিলেন,_প্না! বাবা, দেরী কর! একে- 
ক বারেই চল্বে না।*__ভীহার স্বর ল্েহ-কোমল হইলেও বলিবার ভঙ্গিতে, 
সেটা বেশ দৃচতারই পরিচয় দিল। অন্ততঃ অনুপের তাহাই মনে হইয়াছিল 


: 
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বিন্পিত হইয়। অনুপ প্রশ্ন করিল,-_“কেন মা? | 

“তার কারণ, তোমার পথ চেয়ে বসে থাকতে গিয়ে মেয়ে তাদের 
গুবট ডাগর হয়ে উঠেছে। পাড়ার্গায়ে অত বড় মেয়ে আইবড় রাখার 
অপরাধ বড় কম নয়। আমাদের জন্তে' যে এক নিরীহ্‌ ব্রাহ্মণ একথরে 
হয়ে থাকবে, এ আমি কোনমতেই প্রাণ ধ'রে সহ কর্তে পার্ব না। 
আর তা*ছাড়। যে কাজের জন্তে তুই বিয়ে পেছুতে ব+লেছিদ্‌, সে কাজ 
আর ছু"দিন থাকলেই দেখতে পাবি, দিনের সঙ্গে সঙ্গে না কোমে 
উত্তরোত্তর বেড়েই বাচ্ছে। আজকাল পল্লীগ্রামে যে দুর্দশা হয়েছে, 
তাতে কোন কন্ষী এসে ঘদ্দি প্রকৃত অন্তরের সঙ্গে কাজ ক'র্তে চায় ত 
সে দেখতে পাবে, কত কাজ তার ক'র্বার রয়েছে । একা সব কাজ 
তাকে ক'র্তে হ'লে হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতে হবে তাকে। সেই জন্তেই 
ঝল্ছি, আমি ভদ্দর লোককে যা কথ! দিয়েছি, সে কথার খেলাপ ক+কে, 
তোর ত” কোন লাভই হবে না, মাঝে থেকে আমাকেই শুধু লজ্জা 
দেওয়া হবে। এই কাজের মাঝ থেকেই অবসর ক'রে নিয়ে বিষ্বেটা 
তোকে ক'রে ফেল্তে হ'বে বাবা, এতে তুই আর অমত বনি 
অন্ুপ। বল্‌, অমত ক'র্বি না ?” | 

অনুপ ঈষৎ ইতস্তত; করিয়া! বলিল,__-“তোমার কাছে এ প্রতিশ্রুতি 
কৃর্বার আগে আমি আর একটা কথা জানতে চাই মা। সেই কথাটার 
মীমাংসা হ'য়ে গেলেই আমি তোমায় নিশ্চিন্ত মনে কথ৷ দিতে পার্ৰ।” 

পুত্রের ভূমিকা গুনিয় জননী বিশ্মিত ত” হইলেনই উপরস্ত মনে মনে 
সাহার বেশ একটু উদ্বেগও হইল। বাহিরে কিন্তু এ ছুইটা মনোভাবের 
কোনটাই প্রকাশ ন করিয়া তিনি শুধু বলিলেন,_“কি কথা জান্নতে 
চাদ্‌ বল্‌? 
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ঈষৎ হাস্ত করিয়। অন্থুপ বলিল,_”আমি জান্তে চাই মা, ধকগ্ঠা- 
পক্ষের কাছ থেকে তোমার ছেলের কি দাম নিচ্ছ ?” 
পুত্রের উদ্দেপ্ত বুঝিতে পারিরা জননীও তেমনি মৃদু-হথাস্ত কিয়া 
বলিলেন, “সে দামও কর্তাই ঠিক ক'রে রেখে গেছলেন, আমি তার 
চেয়ে একটা পয়সাও বেশী চাইনি ।” 
অনুুপের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,_“কত মা?” 
“একটা হত্যুকী !” 
অনুপ একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বীচিল। বলিল,_-“আর আমার 
বিষ্বের কিছুমাত্রও আপত্তি নেই মা, তুমি যেমন যেমন বল্বে, আমি ঠিক 
তাই-ই কারুর ।” 
“বেঁচে থাক্‌ বাবা, তোর কথা শুনে আমার 'একটা ছুর্ভীবনা জুটে 
গেছল। এখন নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুতে পার্ব ।*. 
অন্থ্প আর দ্বিতীয় বাক্য-ব্যয় না করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ * করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পিতামাতা যে কন্তা-পক্ষকে অহেতুক 
পীড়া দিয়া অর্থের জন্ট জিদ করেন নাই, এই কথাটাই তাহার সমস্ত 
মনের মধ্যে একটা আনন্দের লহর তুলিয়া দিয়াছিল। 
পরদিন সকালবেলা! উঠিয়াই অনুপ বাহিরে যাইতে, পারিল না। 
জননীর অন্ুজ্ঞমত তাহাকে পাকা-দেখা! শেষ ন! হওয়া! পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল । সদয় নীরদার অনুস্ঞা-মত "ুৰ সকালেই পাকা- "দেখা 
শেষ করিয়া লইলেন। সঙ্গে তাহার আর একজন গ্রামের মুরুববী 
আসিয়াছিল। নীরদা কিন্ত অত সকালেও তাঁহাদের জলযোগ না 
করাইস়। ছাঁড়িলেন না । 
বেলা প্রায় আটুটার সময় বাড়ী হইতে ছুটা পাইয়া অন্থপ শ্তামে 


| ৫৪ . 


বাড়ী আঁসিয়। উপস্থিত হইল । সেখানে আসিয়া, সে শ্তামকে দেখিতে 
পাইল না। দেখিল তাহার মধ্যম কন্তা রোগিণীর নিকট বসিয়। আছে 
এবং,কনিষ্ঠ.কন্ত! উঠানে ধূলা কাদ। মাখিয়। খেলা করিতেছে । 

অনুপ একেবারে রোগিনীর শধ্যাপার্ে গিয়া বসিয়। তাহার শীর্ণ হাত- 
থানা তুলিয়৷ লইয়া তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে করিতে শিয়পরে 
উপৰিষ্ট। হ্তামের মধ্যম-কন্তাকে প্রশ্ন করিল,_”তোমার বাবা কোথায় 
খুকী !” 

_প্ৰাবাকে খুড়ো-মশায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই সে সেখানে গেছে।* 

“কতক্ষণ ?” 

“অনেকক্ষণ হ'ল সে গেছে। তখনও রদ্দর ওঠেনি। বাঁব! আমান্গ 
বল্লে দিদির কাছে, বদ্তে। আর আপনি এলে পরে আপনাকেও 
একটু ব'দ্তে ব'লে গেছে--বাবা! শ্ীগৃগিরই ফির্বে বলেছিল ।” 

এত সকালে খুড়া-মহাশয় যে কেন শ্তামকে তলব করিয়াছেন, তাহা. 
অনুপ ঠিক বুৰিয়া৷ উঠিতে পারিতেছিল না। গতকল্য খুড়ার তাহার 
বাড়ীতে আসা সম্বন্ধে শ্তাম যে কারণ নির্দেশ করিয়াছিল, আজিকার এই 
এত সকালে ডাকিয়া পাঠাইতে দেখিয়া অনুপের সে কথাট। সত্য বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। কিন্ত যাহার উপর একখানা এতবড় গ্রামের 
শাসনের ভার, সে ব্যক্তি যে কেমন করিয়া এত হীন প্ররুতির হইতে 
পারে, বছক্ষণ চিত্ত করিয়াও অনুপ তাহা বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। 

জননী তাহাকে দশটার মধ্যে বাড়ী ফিরিতে বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
স্তামের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া ব্যাপারটা কি না জানিযা সে 
কোন মতেই,ফিরিতে পারিল ন|। 

যে কথ ভাবিয়া কোন মীমাংসাই সে করিতে পারিবে ২ না, অনর্থক 
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সে কথা ভাবিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া অনুপ রোগিণীকে 'রোগের 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । বনুক্ষণ অবধি নান প্রশ্ন করিয়া! সে 
এই কথাটা বুঝিতে পারিল যে, গত রাত্রে অডিকোলন দিয়৷ মাথায় 
জলপটি দেওয়ার অনেকক্ষণ অবধি সে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতে পারিয়াছিল? 

এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর শ্বাম ফিরিয়া আসিল। 
অনুপ দেখিল যে শ্তামের চোখ দুইটা ক্রন্দনের আবেগে লাল হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহার মুখখানা ঠিক আষাটের জলভরা মেঘের মতই 
গুরু-গম্ভীর !* ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া অনুপ প্রশ্ন করিল,__“খবর 
কি শ্টাম? এত সকালেই যে তোমার তলব হ'য়েছিল ?” 

“্বলেন কেন দারাবাবু? কালই ত” আপনাকে কলেছিলুম যে 
চক্রবর্তীর মতন ধাড়ী শরতান আমাদের গায়ে আর ছটা নেই, আকার 
ওর মানুষের মত হলে কি হয় দাদাবাবু, গায়ে ওর একটুকৃরোও মানুষের 
চামড়া নেই, চোখেরও পরদা নেই এতটুকু ! 

ব্যাপার কি না বুঝিয়া অনুপ বলিল,_“কি হয়েছে তাই বল না 
শ্যাম--সক্কালবেলা৷ ব্রাহ্মণের অখ্যাতি গাইতে ব'স্লে কেন ?” 

৭ওঃ, শালা আদার ব্রাহ্মণ! চামার দাদাঁবাবু চামার! কি তার 
চেয়েও ষদি কোন ছোট জাত থাকে ত” ও তাই !” ॥ 

*ব্যাপার কি? হঠাৎ কি তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি শ্তাম ?*  ! 

“ক্ষেপে যাবারই যে কথ! দাদাবাবু! ব্যাপার আর কি, আমার মাথা 
আর মু! সেই জরিমানার দশট। টাকা ওদের আজই চাই! আমি 
এদিকে আমার কুচো-কাচা মেয়েগুলোর- হ্যা, ভাল কথ দাদাবাবু 
মেয়ে ত” আমার মর্তেই বসেছে, আপনি আজ থেকে আর এখানে 

আস্বেন না।” | 


৫জ' 


ঘটনাটা মোটেই বুঝিতে ন৷ পারিয়! অনুপ শ্তামের কথ শুনিয়া গভীর 
বিশ্ময়ে বিক্ষারিত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

। শ্তাম তাহার এই বিশ্বয়-ভাব দেখিয়া পুনরায় বলিল,_ “আপনি যে 
দয়া ক'রে আমার ভাঙা কুঁড়ের পা দিয়ে আমার মরণাপ্ন মেয়েকে 
সারিয়ে তোল্বার প্রাণপণ চেষ্টা ক'র্ছেন, তা ত, আমি দেখ্তেই পাচ্ছি, 
আর ভগবান্‌ জানেন তার জন্যে আপনার কাছে আমি কতদূর কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু তা” বলে ত আমার নিজের দিক্‌ চেয়ে আপনার সর্বনাশ ত” 
আমি ক*রতে পারি না।” 

গভীরতর বিস্ময়ে অনুপ বলিল,--“সে আবার কি 1” 

“তবে আর ঝল্ছিলুম কি? সাধে কি আর গয়লা হয়ে আমি 
সক্কাল-বেলাই বামুনকে গাল পাড় তে ব'সেছিলুম ?* 

সহস! অনুপ শ্তামের দুইথানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,__*শ্তাম, কি 
হয়েছে, আগাগ্রোড়া আমায় বল।” 

শ্তাম বলিল,_“সে সব কথা মনে করলেও পাপ হয় দাদাবাবু, তবে 
কিআর কণ্র্ব, আপনি যখন শুন্তে চাচ্ছেন, তখন কাজেকাজেই 
বল্তে হবে ।৮-_বলিয়া সে অনুপের নিকট বসিয়৷ গলার স্বর যতদূর 
সম্ভব খাটো করিয়া! বলিতে লাগিল,--”সকালে উঠেই দেখি চক্রবর্তীর 
উড়েচাকরট। দোর্-গোড়ায় ধাড়িয়ে। তাঁকে দেখেই ত আমার 
আত্মা-পুরুষ শুকিয়ে উঠ্ল। জিগ্গেস্‌ ক”্র্লুম,_কি রে, এত সক 
টড . 

উড়েটা বল্লে,___পবাবু তেমাকে ডাকুচি। চঞ্চল যাতি হব।» 
“তবু একবার জিগেস্‌ ক'র্লুম,_ বলি এথ্যুনি 1” 
,: প্উড়েটা ঘাড় নেড়ে বললে“, 1” 
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“আমি ত” গেলুম। যেতেই চক্রবন্তী কল্নে,_স্থ্যারে ব্যাটা, কাল যে 
তোকে ঝলুম, দশ টাকা জরিমান! না দিলে মেয়ে ঘরে রাখতে পার্বি না, 
তা? সে কথাট। কি গ্রাহি হ'ল না ।” ৮ 

“আমি খুড়োর পায়ে ধরে বুম, খুড়ো-মশায়, এ যাত্রায় আনায় 
রেহাই দিন্। আমার হাতে এমন পয়সাটী অবধি নেই যে, মেয়ে ছুটোকে 
ছ'বেলা ছু'মুঠো খেতে দি বা রুগীর জন্তে ছু"পয়সার সাবু মিশ্রি কিনি। 
দশ টাক! আমি কোথ! থেকে পাব? কাল অন্থুপ দাদাবাবু দয়া ক*রে 
ভিক্ষে ন৷ দির্পে বাড়ী শুদ্ধ, সবাইকে উপোস্‌ ক'রে থাকৃতে হ'ত ? * 

হেসে চক্রবর্তী বল্ে,__“হু', ভিক্ষে বইকি রে ব্যাটা! আমরা ঘাসে 
মুখ দিয়ে চরি, না? কাল এক মুহূর্তের জন্তে তোর বাড়ী গিয়েই সব 
বুঝে এসেছি।” 

“আমি ত” তাজ্জব । জিগেস্‌ ক'র্লুম,-কি দেখে এলে খুড়ো- 
মশায় ?? ” 

ধমক দিয়ে খুড়ে। বল্লে,_“ব্যাটা আমার স্তাকা, কিচ্ছু জানে না” 

“আমি আরও বেকুব বনে গিয়ে ব'লুম,__'সত্যিই আমি কিছু জানি 
না, খুড়ো-মশায় | * 

“আবার একটা ধমক দিয়ে খুঁড়ো বল্ে৮_একেন তোর বড় মেয়ে ত' 
বিছানায় পড়ে পড়েই রোজগার ক'র্ছে। অনুপ যে তোকে পয়স৷ 
দিয়েছিল, সে কি শুধু শুধু নাকি? না, তুই-ই তাকে শুধু হাতে তোর 
মেয়ের বিস্বানায় বসিয়ে রেখে দোকানে গিয়ে রাস্তা চাপা পড়েছিলি ? 
দেখ্রে শাম, আমরা এই এতটা বয়েস অবধি নাকি অনেক কিছুই 
দ্বেখেছি, তাই শিকারী বেরালের গৌফ দেখলেই চিনুতে পারি। 
আমাদের চোখ থেকে ছাপিয়ে রাখতে পারে, এমন লোক দেখি না! 
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াক্‌ জে কথা, এখন ভাল চাস্‌ ত আমার পরামর্শ শোন্‌। তুই না 
পারিদ্‌ তোর মেয়েকে দিয়েই এই দশট। টাকা অনুপের কাছ থেকে 
আদার ক'রে সমাজকে দিয়ে যা। তা, ন! হলে ভিটের মায়া কাটাতে 
হবে, তা, আগে থেকেই ব'লে রাখ্লুম ।”৮ 

অনুপ সহসা উঠিয়া দাড়ায় চলিয়। গেল। 


৯ 


[ ৬! 


অনুপ ষতটুকু শুনিয়াছিল, তাহার অধিক গুনিবার ধৈ্যও তাহার 
ছিল না, আর ঠেষ্টা করিয়া! শুনিতেও সে পাঁরিল না। সেই জন্যই 
একটা কথা ও ন৷ বলিয়া সে শ্তামের বাটী হইতে বাহির হইরা বরাবর 
আপনার বাটার পথে চলিল। বুকের মধ্যে তখন তাহার কে যেন 
চাবুক মারিঠেছিল। সারা পথট। সে শুধু চিন্তা করিতে করিতে যাইতে- 
ছিল, চক্রবর্তী খুড়া কাল আসিয়া দেই এক মুহূর্তে এমন কি দেখিয়া 
গিক়্াছেন, যাহার উপর নির্ভর করিরা আজ তিনি শ্তামের নিকট তাহার 
নামে এমন একটা বীভৎস কলঙ্ক দৃঢ়তার সহিত চাপাইয়। দিলেন ? 
স্তামের কথাগুল! গুনিবার পর অনুপ এমনই উত্তেজিত হুইয়। উঠিম্নাছিল 
যে, কোন কিছু স্থির হইয়া ভাবা তখন তাহার পক্ষে একেবারেই সম্ভব- 
পর ছিল না। তবুও কিন্তু সে তাহার উৎক্ষিপ্ত মনকে কতকটা! সংবত 
করিস] এই কথাটাই বারঘ্বার চিন্তা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে 
তাহার মনে পড়িল, চক্রবর্তী খুড়া গতদিন যখন শ্তামের দাওয়ার উপর 
আসিয়া মুহূর্তের জন্ত দাড়াইয্লাছিলেন, তখন সে রুগ্নার হাতখান! ধরিয়া 
তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতেছিল এবং তখন সেই সন্ধ্যার চাহ 
ভরা! কক্ষে আর দ্বিতীয় প্রাণীটা ছিল না।  * 

এই কথাটা! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আরও একটা কথা মনে 
পড়িল যে, গতকল্য খুড়া যখন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া াড়াইয়াছিলেন, তখন 
তাহার শ্রপ্ুম্ক-বিবর্জিিত-ওষ্ঠে সে যেন বিছ্যুতের চকিং বিকাশের মতই, 
একটা হাদির ঝলক দেখিতে পাইয়াছিল। সে হা্সিটার যেকোন 
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উদ্দেশ্তঙ্খাকিতে পারে, তখন অন্থুপের এ সন্দেহটা একেবারেই মনের 
কোণে জাগিয়া! উঠে নাই ; কিন্ত শ্তামের কথাগুল! শুনিবার পর এখন 
তাস্থার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, কোন দ্বৃণ্য, হীন উদ্দেস্তের বশবর্তী 
হইয়া কাল হরিশ অমন করিয়া! হাসিয়াছিলেন। 

কথাটা মনে হইতেই তাহার সর্ধাঙ্গে যেন বিষের জাল৷ অনুভূত 
হইতে লাগিল। যে গ্রামের লোকের মন-_বিশেষ করিয়। যাহারা 
গায়ের মোড়ল--দেশের মাথা, তাহাদের মন এত দ্বণ্যভাবে--এমন 
নীচতায় পূর্ণ, সে গ্রামে কাহারই কোন সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হণ্য় যে শুধুই 
অনুচিত, তাহা নহে; অন্গুপের মনে হইল, এসব স্থলে উপকার করিবার 
চেষ্টা করাও মহাপাতকের সামিল । র্‌ 

কাল রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়৷ অনুপ স্থির করিয়াছিল, শ্ামের যে 
দশ টাক1 সামাজিক জরিমানা হইয়াছে, তাহ অত্যাচারের নামান্তর 
হইলেও শুধু সমাজের মান রক্ষার জন্য তাহার দেওয়া কর্তব্য; এবং 
যেহেতু শ্তামের এখন সিকি পয়সারও সঙ্গতি নাই, সেই জন্যই, যদি 
সমাজপতিরা এই টাকাটার জন্ঠ শ্তামকে অত্যান্ত পীড়াপিড়ি করেন, 
তবে সেই নিজে শ্তামের হইয়া লোকের দ্বারে বারে টাদা৷ সাধিয়া 
ফিরিবে, এবং এ উপায়েও যদ্দি টাকাটা সংগ্রহ না হয়, তবে অনুপ 
নিজেই" পকেট হইতে এই দশটা টাকা সমাজপতিদের নিকট দিয়া 
আসিবে । আজ কিন্তু শ্তামের কথা গুনিবার পর তাহার মনে হইল, 
যে হাতে সে এই দশট! টাকা দান করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল সেই 
হাতটাই যেন সমাজপতিরা নিষ্টুরভাবে ভাঙিম্বা দিয়াছে। এখন আর 
অন্ুপের কোন লোককে একটা আধলা! পয়সা অবধি দান করিবার 
হা ছিল না। মনটা, এই আঘাতে তাহার এমনই গরম হইয়া উঠি" 
১ 


পল্লী-মোড়ল 


২০২১৮০১৫৩৬৯০৯০ 


ছিল। তাহার এখন কেবলই মনে হইতেছিল এই যে, সে পল্লীগ্রাষের 
লোকেদের সাহাধ্য করিতে উদ্যত হইয়াছিল, ইহাতে সে যে শুধুই 
অন্ায় করিয়াছে, তাহা নহে 3 পরস্ত, বেন একট! মহ গহিত পাপান্ান 
করিয়া ফেনিয়াছে। সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার পল্লীবাসীদের উপরে এমনি 
বিমুখ হইয়। উঠিয়াছিল। 

এমনি অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মতই মনের অবস্থা লইয়া সে 
বাটার সদর দ্বার পার হইতেই ঘাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে দেখিয়া 
হার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। মুহূর্তের জন্য তাহার অন্তরের 
বিপ্লব পুলকে ঢাকা! পড়িয়৷ গেল। পে শুধু নির্বাক বিন্বয়ে সেই নবা- 
গতের মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিরণধন তাহার ভাব দেখিয়া উচ্চহান্ত করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন,_ 
“কিরে অন্থপ ! হঠাৎ কি ভূত দেখে ফেলেছিস্‌ নাকি? অমন ক'রে 
অবাক্‌ হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলি যে?” 

এতক্ষণে অনুপের বাঙ্নিষ্পত্তি হইল। সে বলিল,_-“সত্যি মামা- 
বাবু, আপনাকে যে আজ এমন সময় এখানে দেখ্ব, তা আমি একে- 
বারেই আশা করিনি। তাই প্রথমটা ভূত দেখার মতই খুব বেশী রকম 
আশ্চধ্যি হয়ে গেছলুম। মা যেন আমার ভোজবাজী ক'র্ছেন [” 

“কেন 1" সহান্তমুখে কিরণ প্রশ্ন করিলেন 

“নয় ত' কি মামাবাবু? এই দেখুন না, কাল বেলা ন'ট৷ দশটার সমর 
মার সঙ্গে বিয়ের কথা হুঃয়েছে, রাত্তিরে এসে শুন্লুম, আজই আমার 
পাকা'দেখা এবং গায়ে হনুদ ! অর্থাৎ বিরের প্রায় অর্ধেক কাজই মিটে 
'রইল| তারপর আজ সকালে আমি বেলা আটটার সময় বাড়ী থেকে 
'বেরিরেছি, কিন্ত মা আমার ঘুণাক্ষরেও জানান্‌ নি যে, আপনি আদ্বেন্‌। ' 


রি রঃ 
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বাড়ী ক্িরে দেখি, সামনেই আপনি ! আচ্ছা আপনিই বলুন ত” এ সব 
দেখে শুনে ব্যাপারটার আগাগোড়া ভোজবাজী বলে মনে হ্য় কিন?» 

, অন্ুপের রকম দেখিয়া কিরণ না হাসিয়া পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
অবধি হাসিয়া! তিনি বলিলেন,_-পকিন্ত"্যার বে তার সাড় নেই, আর 
পাড়াপড়সীর ঘুম নেই, তোর যে তাই হয়েছে অন্থুপ! জানিন্‌, আজ 
তোর গায়ে হলুদ। তোর গায়ে হলুদ হয়ে এখান থেকে হলুদ গেলে 
তবে মেয়ের গায়ে হলুদ হবে, আর তুই কোন্‌ আকেলে বেল! এগারোটার 
সময় আজ বাড়ী ফির্লি বল্‌ দেখি? তুই কি সেই. কচি মে্বর়টাকে বেলা 
ছু,টো অবধি টাঙিয়ে রাখতে চাস্‌ নাকি? এর পর কখনই বা তোর 
গায়ে হলুদ হবে, আর কখনই বা মেয়ের বাড়ী হলুদ যাবে বল্‌ ত? 
দিদি ত” আমান কল্ছিলেন তোকে ডেকে আন্তে। গ্রামের তোদের 
পথ-ঘাটই চিনি না আমি, আমি যে তোকে কোথায় খু'ঁজ্তে যাব তাত? 
ভেবেই পাচ্ছিলুম না, এনন দময় তুই এসে হাজির হলি।” 

মাতুল যে তাহার কেন এতগুল! কথা কহিলেন, তাহ বুঝিতে পারিয়! 
অনুপ সহান্তে বলিল,_-“যেতে ত” আপনাকে হয় নি মামাবাবু, তবে 
আর অত রাগ কেন? একটু কাজে পড়েই আমার দেরী হ'য়ে গেছে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এখন বাড়ীর ভেতর ৮! যদি বা বেল! বারোটায় 
বাড়ীতে*প্দীর্পণ কণ্রূলেন ত” আবার দীড়িয়ে দীড়িয়ে গল্প ক'রে ১টা 
বান আর কি ?"__বলিয়া কিরণ অগ্রে অগ্রে এবং তাহার পশ্চাতে 
অনুপ গিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

নীরদ। গান্র-হরিদ্রার সব কিছুই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। অঙ্থপ 
বাটাতে পদার্পণ করিবাঁর পর পনেরো! মিনিটের মধ্যেই পরামাঁণিক তৈল 
এ ০৪০০১০০৮ গেল। 


৬৩ 


: অন্তান্ত দিনের মত সেদিনও অনুপ আহারাদির পর বিশ্রামে জন্ 
আপনার শয়নকক্ষে আসিয়। ছপ্ধকেননিভ শধ্যায় গা ঢালিয়! দিল, কিন্তু 
আজ সে শয্যায় শয়ন করিয়াও কোনমতে স্বস্তি পাইল না। বেল! প্রান 
ছুইটার ননয় অন্কুপের মনে হইল'ষেন বাড়ীটা জনশূন্য হইয়াছে। ্ীরে 
ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিল ;-দেখিল, তাহার অনুমান 
মিথ্যা নহে, বাড়ীতে তখন জনপ্রাণীরও অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল না! 
অনুপের অনুমান হইল, জননী তাহার আহারাদি শেষ করিয়া আপনার 
কক্ষে বিশ্রাফ করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে সে মাতার শয়নকক্ষের 
স্বারের নিকট আসিয়া দেখিল, সত্যই তিনি একখানা মাদুর পাতিয়া 
গুইয়াছিলেন, কিন্তু তখনও নিদ্রা যান নাই। 

4. অন্গুপ অপরাধীর স্ঠায় সন্কুচিত পদে তাহার অত্যন্ত নিকটে গিয়া 
. বসিয়া পড়িল। 

সহস| এভাবে পুত্রকে আসিয়া বদিতে দেখিয়! নীরদার বিশ্বয়ের সীম! 
বুহিল না। তিনি বিশ্ব-তরে প্রশ্ন করিলেন,--“কি রে অনুপ!” 

_. শ্রতযাত্তরে অনুপ মাত্র একবার জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ 
চক্ষু নামাইরা লইল। তাহার পর কিরৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়৷ সে 

বলিন,__«মা......” আর কোন কথ। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

তাহার উভয় গণ্ড বহিয়া ছুই বিন্দু তণ্ত অশ্রু টস্‌ টম্‌ করিয়। 'মাটাতে 
ঝরিয়া পড়িল। সকালবেলা! সে যে আঘাভটা নীরবে বুক পাতিয়া সহ. 
করিয়াছিল, এখন সেই আঘাতটাই স্নেহের জনের সমীপবর্তী হইয়৷ যেন 
স্ভাহার হৃদয় নিউড়াইয়। এই অশ্রু ছুইটা জোর করিয়া ফেলিয়। দিল। 
: নীরদ| অধিকতর বিস্মিতা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার পর ছুই 
_ ভিন বংসরের শিশুকে জননী যেমন করিয়া কোলে তুঁলিয়। লয়েন, 


তেমনি করিয়াই তিনি অন্থুপকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, 
এবং সন্মেহে পুত্রের মন্তকের ঘন কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
করিত বলিলেন,প্কি হয়েছে বাবা আজ? কেউ কি কিছু 
বলেছে ?” 
নীরদ। ব্যাপারটা কতকটা ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি 
জননী, সুতরাং আপনার পুত্রকে যে তিনি ভাল করিয়াই চিনিবেন, সে 
বিষয়ে আর আশ্চধ্যের কথ! কি আছে? তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, অনুপ কোথাও কোন নদনুষ্ঠান করিতে গ্রিপ্বাই আহত 
হইয়াছে । তাহা না হইলে এতখানি অভিমানের উশ্মি কখনই তাহার 
অস্তরমধ্যে উছলির! উঠিত না। সেই জন্তই তিনি পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, 
কেহ তাহাকে কোন কথা বলিয়াছে কি না। ৃ 
অনুপ বলিল,_“মা, পোড়া গ্রাম উৎদক্ন যাক্‌, আর আমি তার কোন 
ংস্পর্শে থাকৃব না।” ডা 
“এর মধ্যেই সব সাধ মিটে গেল? কেন অনুপ, কারে। কাছে . 
আঘাত পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” | 
মাথ! নীচু করিয়! অনুপ চুপ করিয়া! রহিল। 
পুনরায় ন নীরদা প্রশ্ন করিলেন,_পবল্‌ না অনুপ, কি হ'য়েছে ? মায়ের 
কাছে কোন কথা ব'ল্তেই ত” ছেলের লঙ্কা নেই! আর চাই কি 
নব' কথা গুনে আমি তোর কর্তব্য নির্দেশও ক'র্তে পারি।” | 
কথাটা! অন্ুপ বুঝিতে পারিল, এবং সেটার উপকারিতা হৃদয়জম 
করিল বলিয়াই সে জননীর নিকট শ্তামের সুখে যাহ! যাহা শুনিয়াছিল . 
সমস্তই'সংক্ষেপে অথচ কোন আবশ্কীয় কথাটা বাদ নাদিয়া ০ | 
করিল। 


৩৫... 
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5 ৬৯ স্পিউসরাি 


কথা শুনিয়া নীরদা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন,__“এই জন্তেই তুই তোর সৎ উদ্দোস্তে জলাঞ্জলি 
দিরে ঘরে বসে দেখুবি শুধু যে, সবল ছলে বলে কৌশলে কেমন ক'রে 
ছুর্্বলের গলায় পা তুলে দিচ্ছে-_আর দুর্বল টু হা-টী অবধি না ক'র্তে 
পেরে সেই পায়ের চাপে নীরবে মরে বাচছে? হ্যারে অনুপ, এই কি 
তোর ইচ্ছে?” 

“তা ছাড়া কি ক'র্ব ম1 ?” 

“পাগল ছেলে, তা কগ্রূলে ত' মোটেই চল্বে না। ছুদিন ঘরে 
ঝসে এই অত্যাচার দেখলে তুই পাগল হ'য়ে উঠ্বি--হৃদয়ে রক্ত 
অশ্রুর আকারে তোর চোথ্‌ দিয়ে ঝরে পড়বে যেরে? না বাবা, তা 
করিস্নি !” 

“তবে কি ক'র্ব তুমিই কলে দাও মা 1” 

“তাই দিচ্ছি বাবা! আমি তোর মা, আমারই যে এটা কর্তব্য 
অনুপ! ত। না হ'লে পরকালে যে এর জন্তে আমার জবাবদিহি ক”র্তে 
হবে বাবা !” ূ 

অনুপ গুধু জিজ্ঞান্ত-নেত্রে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল--একটা 
কথাও সে বলিল না। 

জননী পুত্রের মানসিক অবস্থা অনুমান করিয়! বলিতে লার্গিলেন,_ 
"গ্রামের এত লোক থাকৃতে তুই একদিন গ্রামে এসেই কেন গ্রামবাসীর 
ছুঃখে বাঁধিত, হয়ে উঠ্‌লি অনুপ, শুধু এই কথাটাই যদি তুই ভাল ক'রে 
মধ্যে ভেবে দেখিস্‌, তা হ'লেই তুই স্পষ্ট বুঝতে পার্বি যে, এত লোক 
খাঁকতে পল্লী-জননী তোকেই তীর উপযুক্ত সন্তান জ্ঞান ক'রে ডাক 
দিয়েছেন! তাই এত লোক থাকতে শুধু তোর কানেই মায়ের কাল 


পল্লী-মোড়ল 


পৌছেঞ্লন্ম তোর আলোড়িত ক'রে দিয়েছে । তাই যদি সত্যি হয় বাবা, 
তা হ'লে এ কথাটাও তোর ভুল্লে চল্বে না যে, সামান্ত বাধা পেয়েছি 
বলেই এমন ক'রে অভিমান করে জীবনের এত বড় একটা মহৎ কাজ 
ছেড়ে দেওয়া! মহাপাঁতক করার মতই”ছুক্ন্্ব ;__স্ৃতরাঁং বাঁধা যত বড়ই 
হোক আরদ্ধ কাজ তোর ছাড়লে চল্বে না। জীবনে কোন একট! মহৎ 
কাজ ক*র্তে হলেই সব আগে তাকে মান-অভিমানগুলো। মন থেকে 
নিঃশেষ ক'রে তাড়িয়ে দিতে হবে--তা৷ না হ'লে তার দ্বারা কোন দিন 
কোন মহৎ কাজ হ'তে পারে না।” 

স্তব্ধ হইয়া অন্ুপ জননীর কথ৷ শুনিতেছিল। জননী নীরব রা 
সে বলিবার মত কোন কথা খু'জিয়। পাইল ন1। 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়।৷ নীরদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_-“এই 
দেখ্না অনুপ, হরিশ কি বলেছে না ঝলেছে সেই অভিমানে তুই নিরীহ 
গরীব বেচারা স্ামকে ত্যাগ ক'রে এলি। কিন্তু একটু ভাল ক'রে ভেবে 
দেখলেই তুই নিজেই বুঝতে পার্ৰি যে, সে বেচারার কোনই অপরাধ 
নেই,বরং তার পক্ষে এ সময় তোর মত একজন লেখাপড়া জানা লোকের 
সাহায্য খুব বেশী রকমই দরকার! বাধা পেয়েছিস্‌ ব'লেই এখন তোকে 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাঁজ ক'রে যেতে হবে, ত। না হ'লে শত্রু তোর পলাক্বন 
দেখে ধু হাস্বে আর হাততালি দেবে। তা৷ করলে ত” একেবারেই 
চল্বে না, নেবেছিম্‌ যখন একটা তাল কাজ ক'র্বি বলে, তখন কোমর 
বেধে তোকে তাই নিয়ে পড়ে থাকৃতে হবে! পেছু হ'টুলে চ'ল্ৰে না, 
তা সে যত বড়ই বাধা-বিপত্তি তোর পথে পড়ুক না কেন, সে সবকে 
ছাপিয়ে ডিডিয়ে তোকে শেষ সীমার দিকে অগ্রসর হতেই হবে! তবেই 
তোর সার্থক 'চৈষ্টা-_সফচল উদ্যম !” - 


৬৭ 








“কিন্ত মা শ্তামই ত' নিজে মুখে বললে যে, আর তুমি এখানে প্র ন 
দাদাবাবু ?” 

“তোর মঙ্গল-কামনাতেই সে, সে কথা বলেছে তা! না হ'লে তুই-ই 
বুঝে দেখ্না, তোর মত একজন লোকের তার কত দরকার। মেয়ে তার 
মরণাপন্ন, তুই তার চিকিতমা. ক"র্ছিস্‌, ঘরে তার একমুঠা অন্ন নেই, 
তুই তার দে অন্ন জোগাচ্ছিদ্‌, এমন লোককে মানুষ__তা সে যত বড় 
এ হোক্‌--কখনও বল্তে পারে ন! যে, ওগো তুমি এস না!” 

7 শকন্ত পেঁষে আমায় যেতে মানা ক'র্লে, দেটা৷ তবে কি? আমার 
তি মনে হ/ঘ্েছিল মা, হরিশ চক্রবন্তীর কথ। শুনে হয়ত সত্যি সত্যিই 
তার আমার ওপর সন্দেহ হয়েছে ।» 

-. “ওরে অনুপ, ভুলেও ও-কথা মনে করিস্নি। তা" হ'লে এক নিরপ- 
-ঝ্লাধের ওপর ঘোরতর অবিচার কর! হয়। সে বত বোকাই হোক্‌, একথা সে 
সুবেও মনে ক'র্তে পারে না যে, যে মেয়ে তার মরণাপন্ন তার সঙ্গে তুই 
প্রেমাাপ ক'র্ছিলি। ওরে অনুপ, তুই ভূলে যাচ্ছিদ্‌__সে মানুষ ত' 1” 

. মাতার কথা গুনিয়া৷ অন্থুপের মাথাট। যেন মাটির সহিত মিশাইয়া 
সবাইতে চাহিল। সেইরূপ অবস্থা থাকিগ়াই সে বলিল,_*এ গ্রামে যে 
মানুষ আছে মা, সে বিষয়েই আমার সব চেয়ে বেশী সন্দেহ আছে!” 

“ওকথ। বলিম্‌নি অনুপ, ওতে কাঞ্জের কাজ ত' কিছুই হ্বে না। 
উপ্টে গর্ব করার দরুণ গুধু তোর নিজেরই পতন হবে। দর্পহারা 
মধুহ্দন কখনও কারে। দর্প রাখেন না, এই কথাট! ভুলে বাস্‌নে বাৰা !” 
২: “কিন্ত মা, হরিশের গায়ে বদি এতটুকুও মানুষের চামড়া থাকৃত, 
আহ হ'লে কখনই সে আমার মাথার ওপর এত বড় কগক্কের $ডালি রি 
দিতে পার্ত না।” টা ৮ ও 


পী-মোড়ল ফা, 


ণ্ঠ দবেখ অনুপ, তুই আবার ভুল ক+র্ছিস্‌! মানুষের চামড়া সবারই 
গায়ে আছে,আর অন্তর »লেও একট! জিনিষ সবারই আছে, তবে কারো 
সেটা ঘ! খেয়ে থেয়ে সুক্্ম হ'য়ে গেছে, আবার কারো বা! ক্রমাগত ভূল 
জায়গায় আঘাত করার ফলে সেটা এমনি তৌঁতা৷ হয়ে গেছে যে ঠিক 
জায়গাটাতে আঘাত পড়লেও সহজে আর সেটা বেজে উঠতে পারে ন1। 
এ হরিশ চক্রবর্তীর, যার গায়ে এতটুকুও মানুষের চামড়া নেই তুই ব'ল্ছিস্‌, 
যী একটা বড় রকম ঘা ও কখন খায়, তবে দেখবি রী লোকই কি অদ্ভুত | 
রকম পরিবন্তিত হয়ে যায়!” | ব 
অনুপ চুপ করিয়া রহিল। ৃ 
নীরদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_প্উী দেখু রা আমার এত ্ 
কথা বলার পরও তুই অভিমানটা মন থেকে তাড়াতে পার্লি না । কিন্ত 
তা ক'র্লে ত” চ'ল্বে না বাবা! ছোট ছেলে একটা আঘাত দিলেও 
ছেলে মানুষ বলে যেমন তার ওপর অভিমান করা! চলে না, এখানেও 
তোকে ঠিক তাই ক'র্তে হবে। তার কারণ পল্লীর লোকগুলোর 
বয়েস বেড়ে উঠুলেও সন্ধীর্তার বিপুল চাপে মনগুলো৷ তাদের একেবারেই... 
ছড়াবার অবকাশ পায়নি, সেই জন্তেই তার! বুড়ো হয়ে ম'রুতে ব'স্লেও 
অজ্ঞতার কচি-ছেঝের চেয়ে কোন অংশে কম নয়” | 
» পকন্ত মা, আমি কোনমতেই এ কথাটা ভুল্তে পার্ছি না যে, যে 
মেয়ে মরণাপন্ন, তাঁর যদি আমি সত্যি সত্যিই একখান! হাত ধরি, তবে 
লোকে সেটাকে প্রেম করা মনে করে কি ক'রে ?” (০ 
*সেই কথাই ত* তোকে এই মাত্র বন্ধুম অন্থ্প--এটা তাদের তজ্- 
তারই ফল-5একটা সাধারণ সম্ভব অসম্ভব জ্ঞানও তাদের নেই ! এমন সব 
লোকের ওপর যে রাগ কর্বার অধিকারটুকু অবধি ভগবান দেনূনি বাব! 1৮. 


৯ 





পরী-মোড়ল 


১০৯৯০ পাতি 


অনেকক্ষণ অবধি নত-ম্তকে চিন্তা করিয়া অবশেষে মাথা তুবিয় 
অনুপ প্রশ্ন করিল,--“তা'হ'লে তুমি আমায় এখন কি কঃর্তে বল মা?” 
“আগেই ত' মে কথা তোকে বলেছি অন্থপ-তুই যেমন বাজ 
ক'রে যাচ্ছিলি, তেমনি এখনও করে য1। বদি বুঝিস্‌, কারো কাছে 
তুই একটা মন্ত দরকারী জিনিষ হওয়া সত্বেও সে তোকে তফাৎ করে 
দিতে চাচ্ছে, তা” হ'লে তা? নিয়ে অভিমান না ক'রে যেচে তার কাছেই 
আপনাকে বেশী ক'রে ধরা দ্রিবি, তবেই তোর উদ্দেশ্ত সফল হবে ।” 
 পকিস্ত মা, চক্রবর্তীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ ক”র্তে গিয়ে যদি রা 
দিন কোন বিপদে পড়ি ?” 
-. শর্িপদ ব'লে বিপদকে দুরে এড়িয়ে চ'ল্লে ত” হবে না বাবা, বিপদ 
ষে মানুষকে পোড় থাওয়৷ ক'রে তোলে-_অনেক নতুন জিনিস শিখিয়ে 
দেয়। সেই জন্তেই আমার মনে হয়, এসব কাজে যে ব্রতী হবে, বিপদ 
তার পক্ষে পরিতাজ্য নয়, বরং প্রার্থনীক্ন । আগুনে না পুড়লে সোনা কি 
'কোন দিন খাঁটী হ'তে পারে অন্তুপ !” 
_.. অনুপ জননীর কথ অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিল, কিন্তু তাহার উদেহ্াটা 
যে ঠিক বুঝিতে পারিল, তাহা বলা কঠিন। মোটের উপর তঙ্বনকার 
মত তাহার মনের গ্লানি' অনেকটা কমিয়া গেল, অভিমানটা মক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। জননীর পদধুলি গ্রহণ করিয়। সে বলিল,'_ 
“তোমারই নি্দেশমত আমি চ'ল্ব মা, তাতে আমার অনৃষ্টে য৷ ঘটে 
ঘটুক্‌।” 


চল 


মাতার নিকট হইতে বিদীয় লইয়া অন্ুপ বরাবর শ্তামের বাটার 
উদ্দেশে যাত্রা করিল। তাহার বাটা হইতে যাত্রা করিবার অল্লক্ষণ 
পৃর্ষেই পারের গ্রামের ষে মুনলমান গতরাত্রে তাহার পুত্রের ভেদবমি 
হইয়াছে বলিয়! ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই আসিয়া দেখ! দিল । 
অন্ুপকে দেখিবামাত্র অশেষপ্রকারে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ' অবশেষে লে 
যাহা বলিল, তাহাতে অনুপ বুঝিল যে, তাহার পুত্র অনেকট৷ সারিয়া 
উঠিয়াছে এবং এখন আর তাহার বিপদের আশঙ্কা একেবারেই নাই। 
অনুপ তখন তাহার খালি শিশি ছুইটায় পুনরায় উধ দিয়া এবং তাহাকে 
যথেষ্ট সাহস দিয়। বিদায় করিল। তাহার পর শ্তামের কন্তাকে যে ছুইটা। 
ওঁষধ গত রাত্রে সে দিয়াছিল, সেই ছুইট! ওষধের শিশি পকেটে ফেলিয়া 
সে বাত্রা করিল। গতরাত্রে যে ওধধ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা যে সেই 
দিন বেলা বারোটায় ফুরাইবার কণা, সে কথা সে বিস্বৃত হয় নাই। 
স্তাম কিন্ত সেদিন আর ওষধ লইতে আসে নাই। | | 

ধেঁলা প্রায় তিনটার সময় সে শ্তামের বাটা পৌঁছিয়! দেখিল যে, শ্তাম 
রু্া কন্তার পার্খে বসি! আছে আর তাহার কন্তা্বয় আহারাদির পর 
দাওয়ার মাটির উপর পড়িয়াই নিধিবকারচিত্তে নির্্! যাইতেছে। 

অন্থপকে আসিতে দেখিয়াই শ্তাম নিঃশবে কক্ষ হইতে বাছির হ্‌ইয়া 
আদিল। বিৃষ্টিতে অন্থুপের মুখের দিকে চাহিয়৷ সে বলিল 
“দাদাবাবুণ' আবার আপনি এলেন যে ?” 


রী ৭১. 


গল্লী-মোড়ল 


সে কথার জবাবমাত্রও না দিয়া অনুপ তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তুমি 
আজ আর কই ওযুধ আন্তে গেলে না৷ শ্তাম ?” 

“আমার যেতে আর ভরস। হ'ল ন! দাদাবাবু !” 

“কেন শ্তাম ?* পু 

“সকালবেলা আপনি যেরকম ভাবে রাগ ক'রে উঠে গেলেন, তার 
পর আর...* 

্িপ্ধ হাস্ত করিয়া অনুপ বলিল,_“রাগ ক'রে উঠে গেছনুম যে সে 
কথ৷ বড় মিথ্যে নয়; কিন্তু তোমার ওপর বে রাগ করেছিলুম, একথা 
তোমায় কে কল্পে শ্তাম ?” 
কেউ বলেনি দাদাবাবু, কিন্তু কি জানি কেন আমার মনে হয়েছিল 
যে আপনি আমার ওপরই রাগ করে উঠে গেছেন।” 

_. ম্বাথা নাড়িয়া অন্ধুপ বলিল,__“ন| না শ্তাম তুমি তুল বুঝেছ -- 
তোমার অপরাধ কি যে তোমার ওপর রাগ ক*র্ব, তবে হরিশ চক্রবর্তীর, 
কথা গুনে সত্যিই আমার খুব রাগ হয়েছিল ।* অপ্রতিত শ্তাম কেবলি 
বলিতে লাগিল,_-“কি জানি দাদাবাবু, আমার কিন্তু বরাবরই মনে হচ্ছিল 
যে আপনি আমার ওপরই রাগ ক'রে চলে গেলেন।” 

'“যাক্‌গে সেকথা । এখন তোমার মেয়ে কেমন আছে তাই বল?” 

“মেয়ে অনেক ভাল। একটু সাবু খেয়ে রঃ টি সে বেশ হুস্ব 
হায়ে ঘুমুচ্ছে।* 

“তা হ'লে ওষুধট! এবার ঠিক ধরেছে; তা রি সকাল বেলাই 
ক্সনেকটা বুঝতে পেরেছিলুম। তুমি এখন এক কাছ্ধ কর শ্তাম, শিশি. 
ছটা ভাল বারে ধুয়ে ছু'শিশি জল নিয়ে এস।” 

প্র ?” 
৭২. 


পল্লী-মোড়ল 


পাপিসপাসপাসিপাসশীশাি পাত 


“আমার কাছেই আছে। বারোটার সময় তোমার ছটো ওষুধই 
ফুরুবার কথা, তার জায়গায় বেলা তিনটের সময় অবধি তুমি ওষুধ নিতে 
এলো না দেখে কাজে-কাজেই আমায় ওষুধ সঙ্গে ক'রেই বেরুতে হল» 

অন্নুপের কথামত শিশি পরিফার কঞিয়। তাহাতে জল দিয়া অনুপের 
নিকট আনিয়া দিয় বলিল,--"আপনার আদায় আমার উপকার ভিন্ন 
অপকার নেই দাদাবাবু, কিন্তু তবুও ব'ল্ছি, আপনি না এলেই ভাল 
কর্তেন।” 

কথাটা অন্ুপের মনের আহত-গর্ভকে পুনরাঘাত করিল। ছই 
মুহূর্ত অবধি সে শ্তামের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,--“আচ্ছ। শ্তাম, 
তোমাদের গায়ের মোড়লের মত নর নিজেরও কি বিশ্বাস যে, আমি 
তোমার মেয়ের সন্ধে সত্যি সত্যিই -. 

বিহ্বল স্ঠাম তাঁহার বাক্য সমাপ্ল করিবার অবসর মাত্রই ন! দি 
মধ্য-পথে বাধ দিয়া বলিয়। উঠিল_“ঢুপ করুন দাদাবাবু, চুপ করুন! 
খুড়ো মশীয়ের মতন আমি ত ক্ষেপে বাইনি! আর ত৷ ছাড় কোথা- 
কার কে এক নগণা ছোট-লোক আমি, আমার বিপদে স্বেচ্ছায় আপনি 
কতটা বুক দিয়ে পড়েছেন, তাঁকি আমি দেখ্তে পাচ্ছি না? সুখুা-নুখ্য 
মানুষ হ'লেও এটা আমিও বুঝতে পার্ছি, আমার মেয়েকে আপনি যত 
তব ক'রে চিকিচ্ছে ক'র্ছেন, আপন মায়ের পেটের বোন্‌কে মান্য এর 
চেয়ে বেশী যত্ব আৰ্তি ক"র্তে পারে না। এই সব দেখ্বার শোন্বার পর 
আপনার বিরুদ্ধে ওসব কথ! কল্পন! ক*র্লেও যে নরকে পচে মর্তে হবে 
আমাফ্ষে! আপনি কি মনে করেন পরকালের ভয় আমার ্য 
এর নেই 

- অনুপ একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল। যে কথা লে স্তামের 


ও. 


পল্লী-মোড়ল 


দসিপাস্পিসাসপিপিসপিসিপাসিতা 


কথাগুলো নিজে কাঁণে শুনিয়াও ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই; অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও জননী তাহার সেই শ্তামের মনের কথা যে 
কেমন করিয়া সঠিকভাবে জানিলেন, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া অনুপ কত- 
ক্ষণ অবধি হতবুদ্ধির স্তায় নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল,__“্যাক্‌, তা হ'লে তুমি নিজে ত'-এ কথাটা বিশ্বাস কর ন শ্তাম ?” 

“রাধামাধব ! গোবিন্দ বলুন দাদাবাবু! মোটে না, মোটে না। 
একদগ্ডের জন্তেও একথা কোনদিন আমার মনে ওঠেনি। আর তা! 
ছাড়া আপন্বর ওপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, নিজে চোখে 
দেখলেও আমি একথা একদণ্ডের জণ্তেও বিশ্বাস ক র্তুম না ।” 

“তবে ষে তুমি ওবেল! থেকে কেবলি আমায় আস্তে মানা কণর্ছ, 
তার কারণ কি শ্যাম ?” 

“তার কারণ ত' ওবেলাই আপনাকে বলেছি দাদাবাবু! দেবতার 
মত আপনি যে আমার মত এক হতভাগার উব্গার ক*র্তে এসে শুধু 
বদনামের ভাগী হযে ধাবেন, এ আমি কেমন ক'রে সহা ক"র্ব দাদ্দাবাবু £ 
তার চেয়ে আমার বত বড় সর্বনাশ হয় হোক্‌--আমি ত” ডুবতে 
ব'সেইছি-_কিন্ত আপনি তফাতে সরে থাকুন, এর এতটুকু আচ অবধি 
যেন আপনার গায়ে লাগে না!__এই জন্তেই ওবেল1 থেকে বার বার 
ক'রে আপনাকে ব'ল্ছি ষে আপনি আর এখানে আস্বেন না” ॥ 

নিজের অভিমান-রুদ্ধ মন যে ওবেলায় কত বড় ভ্রম করিয়াছে তাহা 
বুঝিতে পারিয়া সমস্ত প্রাণটা তাহার ধিক্কারে তরিয়া উঠিল । আর এক- 
বার তাহার জননীর কথা মনে পড়ির৷ তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। 
অন্থুপ কিন্ত কোনমতেই আপনার এই অমার্জনীর় অপরাধটাকে ক্ষমার 
চক্ষে দেখিতে পারিতেছিল না। ৮৯: 


দ£ 


ভাহাকে নীরব হইয়। বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শ্তাম ডাকিল,__ 
“্দাদাবাবু!” 

' জিন্ঞান্থুনেত্রে মুখ তুলিয়া অনুপ তাহার দিকে চাহিল, কিন্ত তাহার 
বিহ্বলতা৷ তখনও পুর্ণমাত্রাক্স দূর না হওয়ার একটা কথাও সে কহিতে 
পারিল না। 

শ্তাম বলিল,--“শিশি ছুটোয় কই ওষুধ দিলেন না৷ ত” দাদাবাবু? 
অনেকক্ষণ মেয়েটাকে ওষুধ খাওয়ান হয়নি ।” 

সহসা যেন অন্ুপের চমক ভাঁঙিল, এমনিভাবে সেশশ্তামের হাত 
হইতে শিশিটা লইয়া তাহাতে ওষধ ঢালিয়! দিয়া বলিল,_“এতে আট 
দ্বাগের ওষুধ রইল, এখুনি এক দাগ খাইয়ে দাও গে। ততক্ষণে আমি 
এটায় ওষুধ দিয়ে র্াখুছি। 

অন্ুপের কথামত শ্তাম তখনই ওঁষধ খাওয়াইতে গেল। ইতিমধ্যে 
অনুপ অপর শিশিটাতেও ওষধ দিয়া রাখিল। তাহার পর শ্তাম ফিরিয়। 
আসিলে, সে তাহাকে ছুইটা ওষধ কেমন করিয়া কখন্‌ কখন্‌ খাওয়াইতে 
হইবে ইত্যাদি উপদেশ দিয়া বাটা যাইবার জন্য উঠিয়া! দীঁড়াইল। ছুই 
পদ অগ্রসর হইয়াই কিন্তু সে পুনরায় ফিরিয়! দাড়াইল ;-_তাঁড়াতাড়িতেও 
বটে, আবার রাগের মাথায়ও বটে, ওবেলা তোমায় একটা কথা৷ জিগেস্‌ 
রু'র্তে ভুলে গেছ্লুম, তোমার জরিমানার কথাটা শেষ অবধি কি দাড়াল 
বল ত” ?* | ্ 

| জরিমানা আমায় দিতেই হবে দাদাবাবু, কোনমতেই তার রাই 
হবে ন।” 

শন দাও, _ 

“তা” হ'লে কি রৃক্ষে থাকবে দাদাবাবু? হয়ত, তা” হ'লে চাল 


। ৭& 


সত আসিস প৯ত৬৯ল 


কেটে আমার গ থেকে তুলেই দেবে। হয়তই বা বলি কেন, খুড়ো- 
মশার ত, স্পষ্টই বল্লেন, আহ্গ সকালে যে, জরিমানার টাকা না পেলে 
ভিটে ছাড়া ক+র্ব। এখন ভেবে দেখ, কি ক"র্বে।* 

অন্ুপ একণা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কিরৎক্ষণ অবধি নীরবে কি চিন্তা] 
করিল। তাহার পর শ্তামের দিকে চাহিয়া বলিল_“তুমি কি ক'রবে 
ঠিক করেছ ?” 

“কি আর ক'র্ব দাদাবাবু ? খুড়োমশায় হলেন গীয়ের মোড়ল, 
উনি যা! বনূবেন তার বিরুদ্ধে ত' একটা কথাও কারো ব্ল্বার সাধ্য 
,নেই-জমিদারবাবুরও না! কাজেই গরীব ছাপোষ! মানুষ আমি কোন্‌ 
সাহসে তার কথা অমান্তি ক'র্ব ; তাই মনে ক'র্ছি কোথাও থেকে ধার 
কর্জ ক'রে ন! হয় ৪-টাকাট! ফেলে দেব, আর কি ক"র্ব বলুন ?” 

..কিয্ৎক্ষণ অবধি গম্ভীর হইয়া থাঁকিয়া অনুপ বলিল,--“যেমন ভাল 
রোঝ কর, কিন্ত আমার মনে হয়, এতে তোমরা শুধু অন্পয়ই ক'রে 
বাচ্ছ।” 
: : কথাটার অর্থ ঠিক মত হৃদয়ঙ্গম করিতে ন! পারিয়। শ্তাম বলিল,_ 
প্অন্তার কেন বলছেন দাদাবাবু, বুঝ্লুম্‌ না৷ ত”1” 
- প্ৰন্তাক ব'ল্ছি এই হিসেবে ষে, তোমর! াঁচছনে মিলে হরিশ চক্র- 
ৰ্তার কথ! এমনি বিন! প্রতিবাদে মেনে মোনই তাকে আজ এতটা 
দূস্ত ক'রে তুলেছ। তা না হ'লে একটা মানুষের এত কি ক্ষমতা যে, 
সমস্ত গ্রামথানা জুড়ে সে এমনি অত্যাচার করে; বেড়ায় 1” 
__ সভব্ে গলার স্বর যতটা সম্ভব খাটো করিয়। রাম বলিল,---“সর্কনাল 
আরকি! লোহাই দাবার, এ সব কথা ৭ সুজ 





গিয়ে পৌঁছবে! আমরা ত” এসব কথ! মনে মনে ভাবতেও তয় পাই, 
কি জানি, যদি কোন রকমে খুড়োমশায় টের পান !» | 

*বেশ, এই যে আমি কথাগুলো ঝলুম, এগুলো৷ বদিই ধর তোমাদের 
খুড়োমশীয়ের কাণে পৌছদ্ব, তা হলেই বা দে যে আমার ক"র্বে কি, 
তা” ত” বুঝে উঠ্‌তে পারি না!” 

“কর্বেন কি ?--কি না ক”্র্বেন তাই বলুন? যদি একথা ঘুণা- 
ক্ষরেও খুড়োমশায়ের কাণে পৌছর, তা হ'লে নাকের জলে চোখের 
জলে আপনাকে তিনি নাস্তানাবুদ ক'রে অবশেষে গ্রাম-ছাড়। করে তবে 
ছাড়বেন!» 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিরা অন্থুপ বলিল,-__“বল কি শ্তাম? এটা যে 
মগের মুন্তুক নয়--ইংরেজ-রাজত্ব সে কথাট। ভুলে যেয়ে। না। ইংরেজ- 
রাজত্বে ্তাক্-বিচার 'ঝলৈ একটা জিনিস আছে, তার ওপর প্রতি সহরে 
গ্রামে শান্তিরক্ষা করবার জন্তে পুলিশ আছে। এগুলো কি তোমরা 
ছেলে-খেলার মতই নিরর্থক মনে করতে চাও? তা” ছাড়। তোমাদের 
খুড়ো-মশায়ের আমি এক পয়সাও ধার ধারি না-_তার সঙ্গে এক: 
চালাতেও বাস করি না; তবে আমি যতক্ষণ স্তাযের পথে চঙ্গ, : 

ততক্ষণ সেযে ামায় কেমন ক'রে জব্দ ক/র্বে, তা ত আমি ভেবে 
পাইনা 1 রি 
. বিজ্ঞের হাসি হাসিয় শ্তাম বলিল,--“কি জানি দাদাবাবু, আপনারা 
লেখাপড়া জানা লোক, তার ওপর পয়সাও আছে, কাজেই আপনাদের 
কপ হয়ত” স্বতন্ত্র হলেও হ'তে পারে, কিন্তু আমার মত গরীব ছা-পোষা' 
লোক, ও কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়ে ভাপনার মরণ বহে কা 
ডেকে আন্ত একেবারেই রাজী নয় ।” 
শখ 


শসা পস্রিউসপিসপি পি 


ন্ুপ আবার কিমক্ষণ অবধি নীরব হইস্বা রহিল। তাহীর পর 
বলিল,_ “তা? হলে জরিমান! দেওয়াই ঠিক করেছ 1৮ 

“তাছাড়া আর উপায় কি দা্ধাবাবু ?” ৃ্‌ 

উপায় আছে শ্তাম, কিন্তু ঠে কাজ কণর্তে হয়ত তোমার সাহসে 
কুলুবে না। যা তোমার নিজের সাহসে কুলুবে না, তা করতে ঝল্‌্তে আমি 
কিছুতেই পারি না। আচ্ছা শ্তাম, এই থে টাকাটা ধার ক'র্বে, এটা 
নিশ্চয় হয় খুড়োর কাছে বা এ গোছেরই আর কারো! কাছে ক/রুৰে 

"্ত'? তা হ'লে সে খণ শোধ হবে কি ক”রে ?* 
"শোধ যে জীবনে হবে তা” ত” মনে হয় না। হয়ত” বা! সেই খণের 
দায়ে একদিন ভিটে ছেড়ে পথে এসে দাড়াতে হবে !* 
শন! কিন্ত তা" হ'লে ত” শ্তাম জরিমান! দিয়েও যে ফল দীড়াচ্ছে, না 
'. দিয়েও ফল সেই একই, তবে অনর্থক এ খণের বোঝা। নিজের মাথায় 
তুলে নিতে চাচ্ছ কেন? জরিমান৷ না দিলে খুড়ো বলেছে তোমায় ভিটে 
ছাড়। ক'গৃবে, কিন্ত জরিমান। দিয়েও ত' খণের দায়ে, আজ না হোক্‌ 
| অন্ততঃ বছর দশেক পরেও ভিটে ছাড়া হ'তে হবে, তবে এতে লাভ ?* 
প্লাভ এই, বছর দশেক বাদ ক"র্তে পাওয়া!” | 

. কিন্ত তাও ত' নিরুদ্বেগে বাস ক*র্তে পাৰে না। সুদের তাগাদা 
না হয় ত আঁসলের তাগাদায় রোজই ব্যতিব্যস্ত রহ য়ে উঠ্‌তে হ্‌বে--সে 
কথাটাও ত' তুললে চ'ল্বে না।” নত 

“তা? ত' সবই জানি দাদাবাবু, কিন্তু এ ছাড়! আর পথই বা কই, তাও 
ভ' দেখতে পাচ্ছি না ।” 

* «আমি তোমায় একট! পথ দেখাতে পারি সাম! শুধু পথ দেখানো 
্‌ ন, তাতে আমি তোমায় খরচপত্র দিয়েও ষতটা বব সাহারা কা 


০: 


ৃ সাখনঁহে শ্তাম প্রশ্ন করিল,__-“কি গে উপায় দাদাবাবু? ক”র্তে পারি 
না পারি অন্ততঃ*একবার কাণে স্চন্তেই বা দোষ কি? কে জানে, হয়ত” 
সেই, পথই আমি ধর্তেও পারি ।” 

“আমার মত কি জান? আজই থানীক্ গিয়ে একট] রিপোর্ট ক/রে 
আস৷ যে, হরিশ তোমায় ভিটে ছাড়া কর্বে ঝলে শাসিয়েছে তোমায় । 
তারপর তোমায় শক্ত হয়ে »সে থাকৃতে হবে। খুড়ো-মশায় ডেকে 
জরিমানা দিতে বললে, ব'ল্তে হবে সাহস ক'রে যে, এ অন্তায় জরিমানা 
আমি দেব না কোনমতে, তাতে আপনার যা ভাল বিবেচনা হয়*, 
করুন|” 

অন্থুপের কথা৷ শুনিয়া শ্তাম বারম্বার ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। খুড়ার 
বিরুদ্ধে এমনি করিয়া মাথা তুলিয়া! দড়ান_-এ যে অসীম সাহসের 
আবশ্তক! এক অতি ছূ্দীস্ত ব্যক্তি বাতীত এত সাহস আর কাহার ? 
কিয়ৎক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়া থাকিলা শ্তাম প্রশ্ন করিল,_“বেশ, ধরুন, না. 
হয়, আমি আপনার কথা মতই কাজ ক'র্লুম-_যদিও তাঃ ইতি 
অসম্ভব, তবু শুধু কথার হিসেবেই ৰ 'ল্ছি--তারপর ?» ৃ 

“তারপর কি বল?” 

“তারপর খুড়ো-মশায় যখন তাঁর কথ! অমান্ করার জন্তে চাল কৈ 
তুলে দেঁবেন বা ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবেন, তখন কে তা। রক্ষে ক"র্তে 
আস্বে দাদাবাবু 1” ? 

দকেন যে তোমর। গোড়া থেকেই এমন কণরে ভেবড়ে যাও শ্তাম, তা | 
আমি কোনমতে বুঝে উঠ্তে পারি না। না হয় তিনি তাই ক্লে 
কিন্ত তার পরদিন যে হাতকড়ি প'রে তাকে জেলে ঢুকৃতে হবে, 'সে 
কথাটাুলে যাচ্ছ কেন? এই তাবে একবার যদি হরিশ চক্রবর্তীকে 


পল্লী-মোড়ল 


পপাম্াসা সি১পসিত প তল 


জব ক'রে দিতে পার! যায়, তা” হ'লে দেখতে পাবে, সানির অত্যাচার 
কত কমে গেছে!” 
শ্তাম আবার অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার বক্ষ 
স্পন্দন দ্রুততর হইস্জ। উঠিয়াছিল,তাহা৷ সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। 
কিরৎক্ষণ অবধি অন্ুপের কথাটা মনে মনে চিন্তা করিয়া সে বলিল,--«ন। 
হয় তাও হ'ল দাদাবাবু, কিন্তু তারপর ?* 
“তারপর আর কি £ অন্ততঃ মাস ছ'রেকের জন্তে তার শ্রীঘর বাস 
স্থির হয়ে যাবে” 
বিজ্ঞের হাসি হাসির শ্তাম বপিল,-_-প্দাদা বাখু, এঁ খানটাতেই আপনি 
ভুল ক'রেছেন। বদি কখনও কেউ সাহস ক'রে এতটা করে, তা! 
লৈ সে দেখতে পাবে, খুড়ো আদালত থেকে বে-কন্থুর খালাস পেকে 
. ঠিক ল্যাঞ্জ মাড়ান কেউটের মতই ভরনানক ফণা ছড়িয়ে গর্জন ক'র্তে 
'ক'বৃতে বাড়ী ফিরে আস্বেন। লাভে থেকে হবে এই যে, অতঃপর সে. 
বেচান্থীর মাথ! বাঁচিয়ে পোত্রক প্রাণটাকে দেহের মধ্যে আটকে রাখাও 
অমস্তার (বয় হরে উঠবে” 
ছে হো করিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া অনুপ বলিল,_ “ভূল আমার নয় 
স্তাম, তুল তোমার ! আদালত তোমাদের গ। নয় বে, সবাই সেখানে 
খুড়ো-মশায়কে একট পীর-পেরগন্বর কিছু ঠাউরে অমনি অমনি' ছেড়ে 
দেবে।. বোধ হয়, কখনও আদালতে যাও নিতাই ওকথা ঝ'ল্ছ, কিন্ত 
রে গেলেই বুঝ্তে পার্বে, মে বড় কঠিন ঠাই !” 
,- গম্তীর-সুখে শ্তাম বলিল,_-“আমার সৌভাগ্যই বলুন আর গাই 
বুম দাদাবাবু, আদালতে যে জীবনে কোন দিন যাইনি, তা” ঠিক। তবে 
আদালতের সম্বন্ধে লোকের দুখে ঘা শুনেছি, -তা”তে বুঝেছি যে, বিচার 


৮৯ ২ বি, 





সম্পূর্ণ রকমেই সাক্ষীদের ওপর নির্ভর করে। এ-কথা৷ যদি ঠিক হয়, 
তা” হলে এই এত বড় গ্রামটাম্ম আপনি এমন একজন লোকও খুঁজে 
পাবেন না যে, খুড়ো-মশায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজী হয়! কাজেই, 
খুড়োর জেল দেওয়া ত' দূরের কথা, দেশের রাঁজ! তার একগাছি চুল 
অবধি ছু'তে পারবেন ন1।» 
শ্তামের কণা শুনিয়। অন্ুপের মুখ মেঘভরা আকাশের মত গম্ভীর 
হইয়া রতিল ; কিয়ৎক্ষণ অবধি কি সে চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার 
পর মুখ তুলিয়। বলিল,-_“আচ্ছ' শ্তাম, জরিমানা না দেওয়ার জন্তে সত্যিই 
ষদি বাপারট। এতদূর গড়ায়, তা” হ'লে সাক্ষী যোগাড় করার ভারও 
আমি নেব। এ রকম অবস্থায় তুমি আমার মত-অন্ুযায়ী চ'ল্তে পার্বে 
কি না, ভেবে দেখ তাল করে ।” 
ঘাড় নাড়ি শ্তাম বলিল,__৭পার্বেন ন! দাদীবাবু, কিছুতেই একটা 
সাক্দীও আপনি যোগাড় ক'র্তে পার্বেন না।* 
“তুমি তুলে যাচ্ছ শ্তাম যে টাকা ছড়াতে পার্লে এমন সাক্ষী আমি 
অনেক পাব; আর তাছাড়া চক্রবন্তী মশারেরই বখন জেল হচ্ছে, 
তখন আব তাদের ভয়টা কাকে ? চক্রবর্তী নিজের অতাণচাবে নিশ্চয়ই 
গ্রামের মধ্যে অনেকগুলি শত্র ক'রে রেখেছে; তুমি কি মনে কর, 
চক্র্র্ীকে জব্দ কর্বার এত বড় সুযোগটা তারা কোনমতে হাতছাড়া 
হ'তে দেবে ! শুধুই যে তাদের প্রতিশোধ নেওয়! হবে তা” নয়, আবার 
সেই সঙ্গে নগদেও বেশ ছু'পয্পস। তার পেয়ে যাবে, এমন সুযোগ ষে তার! 
কোনমতে ছাড়বে না, তা” আমি তোমায় হল্ক করে ব'ল্তে পারি ।* 
কথাটা শ্তামের মনে লাগিল। সে বহুক্ষণ অবধি বসিয়া বসিয়া 
আপনার কর্তব্য স্থির করিতে লাগিল। তাহার পর সহদ৷ অন্ুপকে 
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বলিল,__“এতে ঘা” কিছু খরচ পণড় বে, আপনি ত* সবই দেবেন? কিন্ত 


আপনার তাতে স্বার্থ কি?” 
“কিছুই না, গ্রামের অতাচার ক'ম্বে, এই মাত্র আমার লাভ 


অন্য লাভের আমি প্রত্যাশীও নই ।” 
আবার 1কয়ৎক্ষণ চিত্ত! করিয়া শ্তান সহনা দীড়াইরা উঠিয়া বলিল, 


“চলুন, আপনার সঞ্গে থানাতেই যাব রগ 


৮... 


[৮] 
থান! হইতে সটান বাড়ী ফিরিরা আসিয়াই অনুপ ডাকিল,_-“ম1 
কোথায় গা ?” এ 
তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া গাঢ় হয় নাই। নীরদ! রন্ধন- 
শালায় রন্ধন করিতেছিলেন। অন্ুপের আহ্বান শুনিয়। তিনি সেই স্থান 
হইতেই সাড়া দিলেন,--“কিরে অনুপ ? এই যে আমি রান্নাঘরে !* 
অন্ুপ গিয়া বরাবর রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল,__“একটা কাজ 
কতকট। কৌঁকের মাথাতেই ক'রে এসেছি, এখন সেট! তোমার কাছে 
বলে ঠিক ক'ব্লুম কি ভুল ক”র্লুম, তাই জান্তে এসেছি মা 1” 
জিজ্ঞাস্-নেত্রে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া নীরদা বলিলেন,-_-“কি 
জান্তে চান্‌ বল্‌?” 
অনুপ তখন ধীরে ধীরে শ্তামের সংক্রান্ত সমস্ত কথ! বলিয়া, বলিল, 
*স্টামের কথা ঠিক কি না, সেইটাই আমি এখনও অবধি বুঝে উঠৃতে 
পার্ছি না মা!” 
অনেকক্ষণ অবধি গম্ভীর-মুথে চিন্তা করিয়! নীরদা বলিলেন,_“শ্তামের 
কথ্ুই ঠিক ক'লে মনে হচ্ছে অনুপ! ভগবান্‌ না করুন, কিন্তু সত্যিই 
যদি কিছু বাড়াবাড়ি কাণ্ড হয়, তা হ'লে তোর পক্ষে সাক্ষী যোগাড় 
: কর! সত্যিই বড় শক্ত যুবে।” 
শ্টাকাতেও সে কাজ স্ুুসিন্ধ হবে না ম! ?” 
মাথা নাড়িঘু! নীরদা বলিলেন,_“মনে ত” হয় না অনুপ!” 
- পকিস্তু মা, খুড়ো-মশায় নিজের অত্যাচারে যে গ্রামের অনেককেই 
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এ এসিসাত সি িসিসিি০৯৮া 


শক্র ক'রে তুলেছেন, সে কথা ত'” অস্বীকার করা! যায় না। তারা 
খুড়োর ভয়ে বাইরে সে ভাব প্রকাশ না ক'র্লেও মনে ননে যে এই 
'ভাবটা তারা পোষণ ক”র্বে, এবং স্থযোগ পাবা-মাত্র যে তারা দীদ্‌ 
তোল্বার জন্তে মরিস! হ'য়ে উঠবে) মে বিষয়ে কোন সন্দেহই ত থাকৃতে 
পারে না।” | 

“তোর এ অনুমান যে একেবারে ভূল, তা” আমি ব'ল্তে পারি না। 
গ্রামের মধ্যে হয় ত এমন লোক অনেকই আছে, একটু সদ্ধান 
: ক*র্লেই তা/ তুই দেখতে পাবি। কিন্তু অন্ুপ, তুই যে কাজ ক'র্ৰি 
বলে প্রথম নেমেছিলি, এ উপায়ে ত” সে কাঞ্জ কোন দিন সুসিদ্ধ হবে 
না বাবা! এতে শুধু হানাহানি মারামারি বেড়েই উঠ্‌বে। ঠিক একটা 
ছোট আগুনের ফুল্কী একটা খড়ের গাদায় পড়লে যেমন ধিকি ধিকি 
জ'লে শেষে সারাগ্রাম জালিয়ে দেবার মত বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধু নিয়ে লেলিহান 
জিব বের ক'রে ছোটে, এতেও ঠিক তাই হবে । আজ যদ্দি বা কোন- 
মতে টাকার জোরে আর হরিশের শক্রদের সাহায্যে তাকে জব ক'রে 
জেলে পাঠাতে পারিস্‌, তা” হ'লেও সে যখন মুক্তি পেয়ে ফিরে আস্বে, 
তখন কি তুই মনে করিদ্‌ এত বড় অপমানের আগুনটা বুকে চেপে সে 
চুপ্‌ ক'রে থাকবে ?* | ণ 

শ্চুপ ক'রে ন! থাকুক্‌ মা, কিন্ত আমার মনে হয়, এই ভাবে একবার 
জব্ধ হরে গেলে আর কোনদিন সে মাথা তুলে সমস্ত গ্রামের বুকে 
এতথানি অত্যাচার ক'রে ফির্তে পার্বে না।” 

মাথা নাড়ির! নীরদা বলিলেন,_“না অনুপ, আমার বরং মনে হয়, 
এর পর সে আরও বেশী ক'রে উঠে-পড়ে লাগৃবে। হমূর। দিন-রাত্তির 
মনের মধ্যে তার এই চিন্তাটাই ঘুরতে থাকৃবে যে, কেমন ক'রে সে 

রঃ ৮৪ 


তোকে আপনার মুঠোর ভেতর পাবে, কেমন ক'রে তোকে উকুন, 
ছার্পোকার মতই ছটো নখের মধ্যে রেখে পিশে মেরে ফেল্বে ! ফল 
তাক্স এই দাড়াবে, তোতে তাতে জীবনব্যাপী বুদ্ধই ৮*ল্বে, প্রকৃত দেশের 
কাজ কিছুই হবে না।” 

অন্ুপ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া নীরদ। পুনরায্ম বলিতে লাগিলেন,__ 
“একজন চিরদিনের মত নীরব না হওয়া পধ্যন্ত সে যুদ্ধের যে শেষ হবে,” 
তা” ত” মনে হয় না অন্ুপ। তারপর ভেবে দেখ, পারা গ্রামটাই প্রায় 
হরিশের কথায় মরে বীচে,_হরিশ একবার “তু” বলে ডাকৃলেও অনেকে 
তাঁর. এতটুকু কাঁজ করে দেবার সুযোগ পাবার জন্তে ছুটে আস্বে, কিন্ত 
তোর সহায় কে ?-_ প্ররুতপক্ষে কেউই নয় । কাজে কাজেই এ যুদ্ধে. 
তোরই পরাজয্নের সম্তাবন! সব চেয়ে বেশী। এ সব কথা জেনে শুনেও 
মা হ'য়ে আমি কেমন করে তোকে এ কাজে উৎসাহ দি, তাই বল্‌?” 

“কিন্ত মা, আমি যে কাউকেই আমার দিকে পাব না, এ কথা তুমি 
কেন মনে ক”্র্ছ ? খুড়োর যারা শক্র..*..-* 

বাধ! দিয়া নীরদা! বলিলেন,-_“তাদের কথা না তুল্লেই ভাল হয়। 
তারা! কি,নির্ভর কর্বার মত মানুষ অন্ুপ। যদিই তারা কখনও তোর 
দিরে আসে, তবে শুধু প্রতিহিংসা নেবার জন্তেই আস্বে তারা,__আর 
সেই প্রতিহিংস। নেওয়ার সথ মিটে গেলেই তোকে একটা মুখের কথাও? 
না ক'লে সরে পঠড়বে। তা ছাড়া হরিশ চক্রবর্তীকে তুই এখনও মোটেই 
চিনিস্‌নি। কিন্তু এই পাচ ছ” বছর গ্রামে বাস করে তাকে আম্মি 
ভাল করেই ্ীনেছি, আর চিনেছি বলেই আজ তার সঙ্গে তোর 
প্রতিথন্বিতার কথ শুনে মন্গে মনে বার বার শিউরে উঠ্‌ছি।» 
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পা অসপাসপিসপিসপিসিসপিসিত। 


অন্থুপ জানিত, তাহার জননা রমণী হইলেও অদীম সাহসী; সুতরাং 
তিনিও যখন এ ব্যাপারে শিহরিয়া উঠিতেছেন, তখন ব্যাপারট। হেসে 
গড়াবার মত মোটেই নয়, পরন্ত ভাল করিয়৷ ভাবিয়া! দেখিবার জিনিষ, 
সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু বছক্ষণ অবধি 
বসিয়া! বসিয়। ভাবিয়াও সে কোন উপায় নির্ধায়ণ করিতে পারিল না। 
আজ শুধু ঝৌকের মাথায় দে যে কাজ করিয়া বসিয়াছে, তাহার পর 
অন্ত-পথে মে ষে কেমন করিয়া পা দিবে, তাহ। বুঝিয়! উঠিতে পারিল 
না। পুলিশে ডায়েরী লিখাইয়া আসিবার পরও হরিশ যদি শ্তামের উপর 
কোন অত্যাচার করে, তবে ফৌজদারী করাই সকলের চেয়ে সোজা! 
ব্াস্ত!, সে বিষয়ে অন্ুপের বরাবরই কোন সন্দেহ ছিল না; কিন্তু এখন 
জননীর কথায় তাহার মন হইতে যৌবন-স্থলভ জিদ্টা ত” চলিয়া গিয়াই 
ছিল, উপরন্ তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, এ পদ্থাটা এখন কোনমতে 
ত্যাগ করিতে পারিলেই ভাল হর। কিন্তু কেমন করিয়া যে সে তাহ! 
করিবে, সেই কথাটাই সে তখনও অবধি বুঝিস্বা উঠিতে পারিতেছিল ন1) 
সেই জন্যই কিন্বৎক্ষণ চিন্তা করিবার পর, সে জননীকে প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা মা, এই যে আমি শ্ঠামকে দিয়ে পুলিশে ডায়েরী করিয়ে এসেছি, 
এর পরও খুড়ো-মশাই যদি তার কথামত গ্তামের ওপর , অত্যাচার 
করেন, তখন ত” বাধ্য হয়েই আমায় ফৌজদারীতে হাত দিতে হাবে। 
তবে এখন তোমার কথামত ফের্বার পথ কই?” 
মূ হাসিয়া নীরদা! বলিলেন,_“ফের্বার পথ ঠিকই আছে অন্থপ, 
শুধু সেটা দেখে নেওয়ার অপেক্ষা। ফৌজদারী না ক'র্লেই সকল 
গোলের নিষ্পত্তি হ'য়ে যায়-_-এ ত সোজ! কথা বাবা !» 
ননী কথ! শুনিয়া অন্নপ কোন মতেই বিশ্ব দমন করিতে 
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পারিল না ;_-প্ধর, যদি মা, চক্রবর্তী আজ তাঁর ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়, 
তা? হ'লেও আমরা তার নামে নালিশ ক/র্ব না?” 

« "না, অনুপ, আদালতে কোন কারণেই যাওয়া হবে না, তাতে কোন 
দিন কারো কিছুমাত্রও সুফল ফলেনি, আজও ফল্তে পারে 'না, এট। 
সর্বদা তোকে মনে করে রাখতে হবে অনুপ !” 

“সে ক্ষেত্রে তুমি কি কণর্তে বল না?” 

“সে ক্ষেত্রে এক শ্তামকে আশ্রয় দেওরা ছাড়া আর কিছুই আমি 
ক*র্তে বলি না অনুপ!” ৯ 

্বন্ধ-বিশ্য়ে জননীর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ অবধি চাহিয়। থাকিয! 
অনুপ প্রশ্ন কবিল,-এত বড় অন্তায় অত্যাচারট! তুমি এম্নি ক'রে 
মুখ বুজে সহা ক'র্তে বল মা ?” 

“হ্যা বাবা, তাঃ না হ'লে ত” তোমার কাজ হবে না।* 

পকিন্ত ম, এতে হরিশের বুকের পাটা কতথানি বেড়ে উঠ্‌বে, তা? 
বুঝতে পার্ছ না? সে স্পষ্ট বুঝতে পার্বে যে, পুলিশে ডায়েরী করেও 
শুধু তারই ভয়ে আমরা আদালত অবধি পৌছতে পার্লুম না। শুধু 
তাই নয়, এই কথা নিয়ে সে গ্রামের ছোট বড় প্রত্যেক ফ্লাকটার 
কাছে আস্ফালন ক'রে বেড়াবে। তারপর আর কারে! কাছে মুখ 
দেখান 'আমাদের দায় হয়ে উঠ্বে ।৮ 
" “তাই যদি সে করে, তাঁতেই বা ক্ষেতি কি অনুপ? আগেই ত? 
তোকে বলেছি যে, কোন একট! ভাল কাজ ক'র্তে হ'লে মন থেকে 
মান-অভিমান ঝলে জিনিষ ছুটোকে নিঃশেষ ক'রে তাড়িয়ে দিতে হবে, 
তা” না হলে কোন কাজই হবে না।” ঃ 

“কিন্ত এরকম ক'রে তার অত্যাচার যন্দি আমরা৷ একটা প্রতিবাদ 
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অবধি না করে সহা করি, তা হলে হরিশ চক্রবর্তীকে দমনই বা কণুব 
কি ক'রে, আর গ্রামের অত্যাচারই ক+ম্বে কেমন করে, তা ত আমি 
বুঝেই উঠতে পার্ছি না মা!” 
“আমিই তা? বুঝিয়ে দিচ্ছি অন্থুপ ! এমনি ক'রে মুখ বুজে তার সকল 
অত্যাচার সহ ক+রেও যখন তুই আপনার গন্তব্যপথে ঠিক্‌ চ*ল্তে পার্বি, 
তখন সে আপনিই অত্যাচার থানাবে।” 
“কিন্ত যদি না থামায় ?” 
প্থামার্তেই হবে অন্ুপ ! এক হাতে তালি কখনও বাঁজতে পারে 
না-_বাজবেও না। কেউ যদি ঝগড়া ক'র্ব বলেই তোর সক্ষে ঝগড়া 
করে, আর তুই যদ্দি বরাবর তার একট! কথারও প্রাতবাদ না ক'রে, 
হাসি-মুখে সহ ক'রে যাস্‌, তা” হ'লে একা কতক্ষণ টেঁচাবে? কথা 
কাটাকাটি না হলে ত” আর ঝগড়া ৮'ল্তে পারে না। তুই বদি কথা 
কাটাকাটি না ক'রে চুপ ক'রে শুনে যাস্‌, তা” হ'লে সে কি ক'রে ঝগড়া 
ক”র্বে ?--ক'র্ৃতেই পারে না কোনমতে ! থাম্তেই হবে অবশেষে তাকে 
--এ ধে জগতের চিরস্তন নিয়ম অন্ুপ!- এর ব্যতিক্রম হতেই পারে না?” 
চুপ করিয়! অনুপ জননীর কথাগুলা চিন্তা করিতেছিল, মুখ ফুটিয়া 
সে একটা কথাও বলিল না । 
, নীরদা! কিয়ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,_“সেই 
_ রকম ক'রে যেদিন তুই হরিশের অত্যাচার থামিয়ে গ্রামকে নিশ্চিন্দ 
ক+র্তে পার্বি অনুপ, সেই দিন বু্ব যে তোর প্রকৃতই জর়লাভ হ'য়েছে। 
তাঃ না হ'লে আদালতের সাহাষ্য নিয়ে কোন কিছু ক'র্তে যাওয়া সেটা 
: জয়লাডের ত' মোটেই পথ নয়, বরং পরাজয়ের পথটাই তা"তে প্রশস্ত 
. হয়ে উঠবে ।* 
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জননীর কথ! শুনিতে শুনিতে অনুপ উত্তেজিত হইয়৷ উঠিতেছিল। 
সুদূর ভবিষ্যতের গর্ভে স্বপ্ু সেই শুভদিনের কল্পনা করিতেও তাহার 
সমন্ত অন্তর পুলকোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু কতদিনে যে তাহার 
সেই শুভদিন আসিবে, তাহ সে বুবিয়া উঠিতে পারিল না। 

যেদিনের কথা বলিতেছি, সেই দিনই সন্ধার পর পীতান্বর, হরিশের 
চণ্ডিমগ্পে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, এবং হুরিশও পার্থ বসিয়! 
গ্রামের লোকের কথাই বলিতেছিলেন। এব্ূপ সময়ে শশী পোদ্দার সে 
স্থানে আসিরা উপস্থিত হইল। লাঠিট1 এক পার্থ শয়ন করাইয় রািয়! 
পীতাম্বরের কাছটা ঘেঁসিয়া বসিয়া আপনার নিদিষ্ট থেলে! হু'কাটী তুলিয়! 
লইয়া বলিল,__“কি দিন.কালই পড়েছে চক্রবর্তী-খুড়ে। ? ব্যাপার দেখে 
আমার হাত প! ষেন পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেছে 1” 

গীতান্বর আপনার হু'কার উপর হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া 
শশ্ীর হু'কার উপর বসাইয়া দিলেন। তাহার পর হরিশ ও পীতাম্বর 
উভয়েই জিজ্ঞান্থ-নেত্রে শশীর মুখের দিকে চাহিলেন। শশীর কথা 
হইতে তাহার! মাত্র এইটুকু বুঝিয়াছিলেন ষে, একটা কিছু নূতন ঘটনা 
ঘটিপ়্াছে; কিন্তু সে ঘটনাটা যে কি হইতে পারে, তাহ তাহারা অনুমান 
অবধি কৃরিতে পারিলেন না। তথাপি কিন্তু এই নৃতন ঘটনাটা! শুনিবার 
জন্য তাহাদের আগ্রহের সীম! ছিল না, তাহার কারণ সেটা জানিতে 
পারিলে তাহাদের মত নিষ্ষম্নীদের এখন ছুইট। দিন বেশ কাটিয়া যাইবে 

কলিকাঁটা হু'কার মাথায় ঠিক করিয়া বসাইয়া লইয়া একটা দীর্ঘ 
টান দিয়া শশী বলিতে লাগিল,__“এই মাত্তর আজ থানার দিকে বেড়াতে 
গেছ্লুম, আম দারোগা বাবুর সঙ্গে দেখা ক'র্ব কলে থানাক্স ঢৃকৃছি, 
দেখি না শেম্‌ গলা আর নলিনের সেই টগ্রে ছোঁড়াটা থানা থেকে 


৮৪ 


পল্লী-মোড়ল 


৩ 


বেরুচ্ছে '*-_বলিয়৷ সে পুনঃপুনঃ ছু'কায় টান দিতে লাগিল, যেন অতঃপর 
কি বলিবে মনে মনে তাহারই একট জল্পনা-কল্পনা ঠিক করিয়া 
লইতেছিল। 

হরিশ বা পীতান্বর ট' শব্দটা অবধি করিলেন ন11 কিয়ৎক্ষণ অবধি" 
উপধুর্ঠপরি হাকায় টান দিয়া শশী পুনরায় বলিতে লাগিল,__”নিজেদের 
কথাতেই তার! তখন এত তন্মর যে, আমি যে একজন তৃতীয় ব্যক্তি 
তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, সেটা তাদের একেবারে গ্রান্তির বাইরে, পাশ 
দিয়ে যেতে থেতে শুন্তে পেলুম, ছোঁড়াটা ঝল্ছে--এই যা কাজ হ'ল, 
এই ঠিক্‌ পাক1 কাজ !--আরও কি কতকগুলো সে ঝল্তে বলতে 
চ”লে গেল; কিন্তু আমি তার এক বর্ণও শুন্তে পেলুম না। শ্তামের ঘটনা 
নাকি চক্রবর্তীর এখানে রোজই শুন্ছি, তাই চট্ট ক'রে আমার মনে 
কেমন একট। খটুক1 লাগল ।"-_বলিয়া পুনরায় হুক! টানিতে আবস্ত 
করিল। তাহ! না হইলে ধরান তামাকটা! বৃথা পুড়িয়া বায়। 

পীতান্বর একবার বিশ্বয়-দৃষ্টিতে হরিশের মুখের দিকে চাঁহিলেন 
কিন্তু হরিশ তাহার উত্তরে কোন কথ! ত” কহিলেনই না, উপরস্ত সে 
দৃষ্টি অবধি ফিরাইয়। দিলেন না! মুখখানা তখন তাহার আধাঢ়ের 

জল-ভরা! মেঘের মতই গুরু-গম্ভীর হইয়া! উঠিয়াছিল। পীতাস্বর তাহা 

লক্ষ্য করিয়। মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন । | 
*« শশী পুনরায় বলিতে লাগিল,-_"্দারোগাঁ শীতল মাইতীর বঙ্গ 
গোড়া থেকেই যথেষ্ট মাখামাখি থাকৃলেও হঠাৎ ঘরে ঢুকেই ত” আর 
আমি জিগেস্‌ ক'র্তে পারি না কিছু । সরকারী কাজের বিষয়, ইচ্ছে 
£রু*রূলেই সে আমায় কিচ্ছু না ব'ল্তেও পারে ত' ! কাজেই ঘরে ঢুকে 
মাত্র একটী টোপ ফেল্লুম,_“শীতলবাবু, এই মাত্র আপনার থান! থেকে 
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কে ছুটা লোক বেরিয়ে গেল, অন্ধকারে ঠিক চিন্তে পার্লুম না ত+1 
দারোগাবাবু সন্দেহ মাত্র না ক'রে আমার টোপ গিল্লেন! আর বাছা- 
ধন*্যান কোথা-__তখন শুধু খেলিয়ে ডেডায় তোলার অপেক্ষা! দারোগ৷ 
বাবু ব'ল্লেন,_“ওর মধ্যে একজন চেনা লোক-শ্তাম ঘোষ। আর 
একজনের নাম বললে মন্ুপম চাটুষ্যে! এই ঢু বছরের মধ্যে ত* এ ছোক্‌- 
রাকে কই এ অঞ্চলের মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় না! আমিই তাঁকে 
অনুপ, ছড়ার পরিচয়টা ভাল ক'রে দিয়ে দিলুম, সব কথা৷ ব'লে-ট'লে, 
শেষে একটু টিপ্লনী কেটে রাখলুম,_“ছোঁড়া যে ছুরদীস্ত,* দারোগাবাবু, 
তা আপনাকে কি বাল্ব । আরও ছ্‌' চার দিন ও এখানে থাক্‌লেই 
এ কথা আপনি নিজেই বুঝতে পার্বেন। তা” ও ছোড়া যে শেমর 
সঙ্গে এখানে এসেছিল? আবার কারে! সঙ্গে মার-পিঠ ক'রে এসেছে 
বুঝি? এবার হয় ত» ব্যাপার গুরুতর, তাই আগে পুলিশে রোজ-নামচা 
লিখিয়ে সাধ্‌ সাজতে চায় ! যা হোক্‌, বলিহারী ছেলে বটে 1৮ 
বলিয়া শশী হু'কার একটা পূর্ণ মাত্রায় দম দিয়া, এক ঝলক কাশি 
কাশিয়া, পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমার কথা শুনেই দারোগার 
মনে বেশ একটু কৌতুহল জেগে উঠুল। সে সাগ্রহে জিগেস্‌ ক'র্লে_ 
“ছোক্র! বুঝি খুব মারামারি কণ্র্তে ভালবাসে? আমি নাক সি'টকে 
সে সঙ্গে ব'লে ফেব্রুম,-আঃ, সে কথা আর বলেন কেন? ছোঁড়ার 
জ্বালায়: সমস্ত গ্রাম একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে । এই ত' সবে গ্ীচ 
ছ* দিন ও গ্রামে এসেছে, কিন্তু এরই মধ্যে ও সারা গ্রামটাকে কীপিয়ে 
তুলেছে। আজও নিশ্চয় ছোড়া এ গোছের একট! কিছু জানান দিয়ে 
রাখতে এসেছিল, না ?-_এ কথাটা ঝুম শুধু দারোগার পেটের কথাটা 
টেনে বাঁর কর্বার জন্তে !”-__বলিয়া শশী ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিল 1: 


৯১ 


পল্লী-মোড়ল 


তাহার এ বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে কিন্তু শ্রোতাদের যে কিছুমাত্রও 
সহানুভূতি আছে, তাহার কোন চিহ্ৃই লক্ষিত হইল না। হরিশ তখনও 
তেমনি গম্ভীর-মুখে বসিয়াছিলেন, এবং হরিশের গুরু-গম্ভীর ভাব দেখিয়া 
ভীরু পীতাম্বরের বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, কাঁজেই বাহিরে তাহার 
মুখখানা খুব বেশী রকমই শুখাইয়া উঠিরা তাহাকে অত্যন্ত বিশ্রী 
দেখাইতেছিল। 

শশী যখন দেখিল যে, কলিকাটায় আর কিছুই নাই, শুধু ঠিক্রা 
পুড়িতেছে, এবং ছু'কা দিয়া কিছুমাত্রও ধুম নির্গত হইতেছে না, তখন 
সে হুঁকার মাথা হইতে কলিকাটা নামাইয়া একপার্খে রাখিরা দিল, 
এবং হু'কাটাকে একটা খুঁটির গায়ে ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া দিল। তাহার 
পর আবার নূতন উদ্ধমে আপনার বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আমার কথার ফল ফল্তেই হবে! দারোগাবাবু হেসে বল্লেন,-_না, 
আজ ও সে জন্তে আগেনি, শুধু শ্তামকে পথ দেখিয়ে আন্বার জন্তেই 
এসেছিল বোধ হয় 1,-_-ব'লে দারোগাবাবু নিজের রসিকতায় নিজেই 
হেসে কুটোপাটা! আমারও তখন কার্ধ্য হাসিল হয় হয় দেখে মনের 
ভেতর বেশ একটা স্কন্তি হচ্ছিল, তার ওপর দারোগাবাবুকে একটু 
আপ্যায্িত কর্বার মতলবে আমিও হি হি ক'রে তার সঙ্গে হাসতে 
আরম্ভ কণর্নুম। কতক্ষণ পরে হালি থামলে, আমি একটু গম্ভীর হ'মে 
দা্টরাগাবাবুকে জিগেম্‌ কার্লুম, “আচ্ছা দারোগাবাবু, শ্তামের দরোজার 
পাশ দিয়েই ত” আমার পথ-_আর ছুবেলাই অমন পঞ্চাশবার আমি তার 
দোরগোড়া দিয়ে হাটাহাটি ক+র্ছি, তা শ্যামের নালিশ কর্বার মত, 
এমন কি হয়েছে যে, আমি জান্তে পার্নুম না, অথচতাকে থানায় 
আস্তে হ'ল? দারোগাবাবুও এবার একটু গভীর হলেন) বললেন” 
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“কি জানেন, এ সব সরকারী কাজ, কথ! গোপন করাই আমাদের 
উচিত। তবে কিনা আপনার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ, কাজেই 
হাজার গোপনীয় হ'লেও আপনাকে ঝল্তে কোন বাধা দেখি না। 
তবে দেখ্বেন পোদ্দার মশায়, এ কথা যেন তৃতীয় কাণে প্রবেশ করে 
না!-খবরদার! খবরদার !_ মা! কালীর মত দেড় হাত জিভ বার 
ক'রে আমি তখনই ঘন ঘন মাথ! নেড়ে তাকে ব'লে দিলুম,_“আপনি কি 
পাগল হয়েছেন দারোগাবাবু! এ কথা কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না, 
সে কথ আপনাকে আমি একরকম হলফ করেই ব'ল্তে পারি ! শ্তাম 
নালিশ ক*র্তে এসেছিল, বল্লেন বলেই কথাট। জানতে আমার একটু 
ইচ্ছে হচ্ছে, তা না হ'লে এ সব পরের কথা, কোন কালে আমার ভালগ 
লাগে না, আর তার মধ্যে কোনদিন আমি থাকিও না! সেরকম 
প্রকৃতির লোক হ'লে এই যে এতদিন আপনার কাছে যাওয়া আসা 
ক'র্ছি, আপনিও ত” টের পেতেন! আর ইচ্ছে কম্র্লে আমি 
আপনাকে ধ'রে কতই না গোপনীয় কথা বার ক'রে নিতে পার্তুম । 
কিন্তু আপনিই বলুন দিকি দারোগাবাবু» কোন দিন কোন কথ জান্বার 
জন্তে আপনার কাছে আমি এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ ক'রেছি ? * 
“আমার কথায় যদি বা দারোগাবাবুর মনে কোন খিচ্‌ থাকত” তা”ও 
দৃর্ট হ'য়ে গেল। দারোগাবাবু আমার গণলে জল হ'রে গেলেন; হেসে 
,ঝুঁেন যে,__'সে কথা আর আপনাকে কষ্ট ক'রে ব'ল্তে হবে কেন?? 
"আমিই কি দেখ্তে পাচ্ছি না ? সে রকম স্বভাব হ'লে আপনার, (সরকারী 
চাকুর আমরা কি আপনার সঙ্গে মিশ্তে পার্তুম1--ন! আপনাকে 
সীনানায় আদতে দিতুম?, দেঁতোর হাঁসি হেসে আমি কল্রম,-আপনার 
মেহেরবাণীতেই শুধু বেচে আছি দারোগাবাবু ! একথা অস্বীকার কণর্লে 
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প্ল্লীমোড়ল 


ত সরপাসি০১৫৯৫২৫৯৩৮১, 


একটা সত্োর অপলাপ কর! হয়! আমার কথায় দারোগাবাবু আর 
একটু খুসী হয়ে ঝল্লেন,_-“তা? যাক্‌ সে কথা, এখন আপনি যা৷ গুনতে 
চাইছিলেন, তাই বলি। শ্তাম লিখিয়ে গেল যে গায়ের মোড়ল হরিশ 
চক্রবর্তী তার বিধবা মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে বলে। তা” 
মেয়েট। এখন রোগে শখ্যাশারী ঝ'লে সে কিছুদিন তাঁকে ঘরে রাখ্বার 
অনুমতি চাওয়াতে'মোড়ল-সমাজের দিক্‌ থেকে তার কাছে দশ টাঁক। 
জরিমান! চায়। শ্াম কিন্তু বড় গরাঁব, সে একটা পয়সারই সংস্থান 
ক"র্তে পারে না, তা? দশ টাকা জরিমান৷ দেয় কোথেকে ? যোড়লকে 
কিন্তু একথা জানিয়েও কোন ফল হয়নি। 'সনাকি বলেছে যে জরি- 
মানার টাকা না দিলে, তাকে চাল কেটে তাড়িয়ে দেবে, তাই ে 
সরকারের সাহাষা চাইতে থানার এসেছিল ।, দারোগাবাবুর কথা শুনে 
চক্রবর্তীকে সব কথা বলবার জন্তে পেটের মধ্যে কথাগুলো কেমন 
আমার হাসফাস ক"র্ছিল, কিন্তু পাছে তখনই উঠে পড়লে দারোগা 
. কিছু সন্দেহ করে, তাই বাধ্য হ'য়ে আরে! কিছুক্ষণ আমায় বসে "একথা 
পৌঁকথা কইতে হ'ল। তারপর পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটতে ছুর্টতৈ 
একেবারে এখানে এসে হাজির!” | 


নি 


[৯] 
শশী পোদ্দার আশা করিয়াছিল, এত বড় সংবাদটা হরিশকে দিতে 
পারিলে হরিশ অন্ততঃ মুখেও তাহাকে বাহব| না দিয় কোনমতেই চুপ 
করিয়া থাকিতে পারবে না। সেই জ্ন্তই সে তাহার বক্তব্য শেষ 
করিরাও যখন তাহার ছইজন বক্তার মধ্যে কাহাকেও একট! শব্দ অবধি 
করিতে শুনিল না, তখন প্রথমটা তাহার এমনি বিশ্বন্ধ বোধ হইল যে, 
নিতান্ত বেকুবের মত সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া একবার হরিশের মুখ এবং 
পরক্ষণেই পীতান্বরের মুখ বারম্বার অবলোকন করিতে লাগিল। অবশেষে, 
তাহার সেই বিহ্বলভাব অপনো'দত হইলে, সে তাহাদের অবিবেচনা ও. 
অকৃতজ্ঞতার কথা মনে মনে আলোচন? করিয়া নিতান্ত মর্মাহত হাই 
কলিকাটা চালিয়। সাজিতে বদিল। 
সমস্ত চণ্ডিমগুপটার এমন একট। বিরাট নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে” 
ছিল যে, শশীর যেন তাহাতে দম্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল) কাজেই 
মন্ীহত হইলেও সে আর কোনমতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
তামাক দাজিতে সাছিতেই বলিয়া উঠিল,_“তাই ত” ঝ'ল্ছিলুম পীতাম্বর, 
দিনে দিনে এসব হোল কি বলত' ?» 
“শশী, গীতান্বরকে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্তু সে কথাটা পীতান্বরের এঁফ 
কাঁণ দিয়া ঢুকিয়া সঙ্গে সঙ্গেই অপর কাণ দিয়! বাহির হইয়৷ গেল, অন্তরে, 
কোন আচড়ই কাটিতে পারিল না। চির-ভীরু পীতাম্বর তখন: 
দি ক্ষ £€কবলই আপনাকে প্রশ্ন করিতেছিল,_-এই যে হরিশের 
নাম খলিশের পাকা-থাতায়্ উচিদ্া গেল, অতঃপর যে কোন পুলিশ 
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আসিয়৷ তাহাকে টানিয়। লইয়া গিয়া জেলে পুরিয়া দিবে না, এমন কথা 
কে বলিতে পারে? সুতরাং, অতঃপর আর এরপ স্থলে তাহার আসা 
“কর্তব্য কিনা? 
আর ' হরিশ যে পীতান্বরের অতি সন্িকটে বসিয়াছিলেন, শশীর 
কথাটা তাহার একেবারে কাণেই গেল না। তিনি যেন চিত্রাপিতের 
মতই অচল হইয়। গিক্াছিলেন । 
শশী কাহারও নিকট কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিয়া যাইতে 
লাগিল,_-“আমাদের দেশের ছোট লোকদের কথা ত, ছেড়েই দাও, 
তন্দর লোকদের মধোও এমন দুটো! মাথা কারো কাধের ওপর ছিল না 
যে, হরিশ চক্রবর্তীর নামে পুলিশে রোজনামচা লিখিয়ে আসে ! কিন্তু আজ 
দেখ, শেম গলার মত একটা ন্গণ্য লোক সেও কিনা অনায়াসে পুলিশে 
গিয়ে এই এত বড় কাজটা ক'রে এল-_প্রাণে তার এতটুকু ভয় হল না, 
মনে একটা সন্কোচও ত* কই এল না? একথ৷ বড় হেনস্তা ক'রে হেসে 
গুড়াবার নয় হে পীতান্বর! চক্রবর্তীর মত রাশভারী লোক-_যার দাপটে 
গ্রামের আপামর সাধারণ কখনও উঁচু গলায় কথাটী অবধি কইতে সাহস 
করে না, তারই নামে যখন একটা নগণ্য ছোটলোক এত বড় ছুর্নামটা 
দিতে পারলে, তখন তোমার আমার মত লোককে যে তার। যে কোন 
দিন হাতে একট! ঘটা তুলে দিয়ে চোর ব'লে পুলিশের হাতে ধরিষে 
েঁবে, তার আর আশ্চধ্যিট! কি ?*-_বলিয়া সে সন্ত প্রজ্জবলিত কলিকা 
টায় ঘন ঘন ফুৎকার দিতে লাগিল। তাহার পর কলিক দিয়া যখন 
অনর্গল ধূতর-পাটল ধূম নির্গত হইতে লাগিল, তখন সে সেটাকে হবু 
উপর ঠিক্‌ করিয়া বাইয়! লইর়। ঘন ধন টান দিতে লাগিল . * 
বুক্ষণ অবধি ধূমপান করিয়া শশী পুনরায় বলিল,_“কিস্ত এহঁ থে 


৯৬ 


আমাদের দেশের ছোট লোকগুলোর এতটা৷ সাহস বেড়ে যাচ্ছে, এর 
মূলে কে? কে তাদের মধো শক্তি ছড়াচ্ছে? এ কথাটা ত? না বললেও 
সবাই। বুঝতে পার্ৰে যে, এতদিন যে তারা ঘাড় তুল্তে পার্ত না, 
আর আজ যে তাঁরা এত বড় কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে, এর মূলে নিশ্চই 
কারে ইঙ্গিত আছে। বুকপোরা সাহস না পেলে তাদের সাধ্যি কি 
যে এত বড় কথাটা মুখ দিয়ে বের করে তারা ?-__বলিয্া সে হকার 
মুখ! হইতে কলিকাটা' খুিয়া লইয়া পীতান্বরের দিকে আগাইয়। দিয়া 
বলিল,_-“নাও হে পীতা্ধর, খাও!” 
গীতান্বর শুধু ভদ্রতা রক্ষার জন্যই কলিকাটা গ্রহণ করিয়। নামমাত্র 
ছুই একটা টান দিল। তাহার পর. কলিকাটা৷ খুলিয়া লইয়৷ হরিশের 
হু'কার মাথার বসাইস! হু'কাশুদ্ধ তাহার দিকে আগাইয়। দিয়া বলিলেন, 
পনাও হে চক্রবর্তী, খাও 1” | 
এতক্ষণে হরিশ কথা কহিলেন। পীতাম্বরের হাত হইতে স'কাট! 
গ্রহণ করিয়া! বলিলেন,__“শ্্যা, এই খাই !” | 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তামাক থাইবার তাহার কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইল ন1) ছুই হাতে হু'কাট। ধরিয়া! যেমন বঙিয়াছিলেন, তেমনই বসিয়া! 
রহিলেন। 
ীতান্বর আপনার লাঠিটা তুলিয়! লইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। তাহার 
দেখাদেখি শশীও আপনার লাহ্বি লইয়া! উঠিয়া দাড়াইল। সে চক্রবর্তীরঃ 
মুখ হইতে অন্ততঃ একটা 'খুব উপকার ক'র্লে ও' শুনিবার প্রত্যাশায় 
এতক্ষণ অবধি তীর্থের কাকের মত নাছোড়বান্দা হইয়। বসিয়াছিল, 
কিন্ত হরিশের হুঁবভাব দেখিয়। ক্রমেই অধিকতর হতাশ হইয়। পড়িতে” 
ছিল; তাহার পর পীতান্থরকে উঠিতে দেখিয়া, সেও আর বীর থাকা 


৯৭ 


আট 05 


বৃথা বুঝিয়া৷ যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াই উঠিয়া ধাড়াইল। তাহার পর 
পীতাম্বরের মুখের কথাটা! কাড়িয়া লইয়া বলিল,-_“বোস হে চক্রবর্তী, 
আমরা তাহলে উঠি।» | ॥ 

হরিশ মাত্র মন্তক আন্দোলন করিয়। সম্মতি জানাইলেন, এবারেও 
মুখে কোন কথা কহিলেন না। 

হরিশের বাটা হইতে বাহির হইয়া উভয়ে প্রায় পাঁচ মিনিটকাল 
একই পথে চলিলেন, তাহার পর তাহাদের ছুইজনকে ঢুই বিভিন্ন পথে 
যাইতে হইবে। 

এই তে-রাস্তার মোড়ে আসিয়া শশী থপ্‌ করিয়া মৌন পীতান্বরের 


_. একখান। হাত ধরিয়া খাটো। গলায় বলিল,__“হরিশের দেমাকৃটা একবার 


দেখলে হে গীতান্ধর! ওর জন্তে আমি এত কষ্ট স্বীকার ক'রে, এত 
মাথা খাটিয়ে যে পুলিশের কাছ থেকে এতবড় গোপন সংবাদটা এনে 
দিলুম, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়। দুরে থাকুক, একটা! মুখের কথা৷ অবাধ 
বলে না হে ?.... কাকেই বা দোষ দেব বল, সবই কালের দোষ! 
এখন আমার মনে হচ্ছে, চক্রবর্তীকে থবরটা দিয়ে ভাল করিনি, শ্তামেরই 


. বা দোষ দিকি ক'রে বলনা, ক'দিন ধরেই ত” দেখে আস্ছি, চক্রব্তী 
",. তার ওপর কি চাড়ালের মত ব্যাভারটা কঃর্ছে! তা ছাড়া পুলিশে 


যে কথ! সে লিখিদ্বেছে, তারও ত' একবর্ণ মিথ্যে নয়, ওসব কথাই ষে 
আমি নিজে কাণে শুনেছি!” রঃ 
পীতাস্বর ধৃত হইর! চন্বন্‌ করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে 


কোন কথা বলিবার সাহসও তাহার কোন দিন ছিল না। কিন্তু শশা 
রি 'বখন তাহার হাতথান! এমন শক্ত করিয়া ধরিয়াছে, তখন সে যে একটা 
র কিছু উন লি কিছুতেই ভাছাকে ছানা দিবে না, তাহা স্পট 


৯৮ 


রি 


পল্লী-মোড়ল 


বুঝিতে পারিয়! গীতান্বর বলিলেন,--“না হে শশী, ব্যাপারটা কি জান, 
তোমার কথা শোন্বার পর ভরে চক্রবর্তীর হাত পা গুলে৷ পেটের মধ্যে 
সেঁধিষ্জে গেছে। হবার কথাই ত+ ভাস্ব! আমারই যে ভয়ে হাত পা 
গুলে৷ পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছল, তা চক্রবর্তীর হওয়াত' উচিতই 1” 
কথাটা শশীর কতকটা যুক্তি-যুক্ত মনে হওয়ায় সে পীতান্থরের ধৃত 
হাতটা ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়াই দড়ি-ছেঁড়া গরুর মতই উঠি-কি- 
পড়ি করিয়া লম্বা লম্৷ দ্রুতপাদক্ষেপে আপনার বাটার পথে অগ্রসর 
হইলেন। শশীও কতকটা সাস্বনা লাভ করিয়া" আপনার বাটার পথে 
অগ্রসর হইল। তখনও কিন্ত চক্রবর্তীর উপর তাহার সম্পূর্ণ বাল মিটে নাই! 
শশী ও গীতান্বর উভরে চলিয়া গেলেও হরিশ তেমনি ছুই হাতে 
হু'কাটা ধরিয়। বসিয়া রহিলেন। এমনিভাবে প্রায় আরও এক ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল। এখন সহসা উঠিয়া দাড়াইয়। হরিশ হু'কাট। টানিতে 
টা্গিতে পদচারণা করিতে লাগিলেন। কলিকাটা কিন্তু এই দীর্ঘধকালের 
অনাদরে ক্ষুঞ্জ অভিমানে আপনার মনেই পুড়ি়া পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
অবশেষে শীতল ভক্মে পর্যবদিত হুইয়! গিয়াছিল। গাঢ় চিন্তামগ্ন হাঁরশ 
কিন্তু সে কথাট। মোটেই জানিতে পাঁরিলেন না, ক্রমাগত হু'ক। টানিয়াই 
বাইতে লাগিলেন। হু'ক৷ দিয়া যে ধূমের নামগন্ধও নির্গত হইতেছিল 
না, ত্বাহাও তিনি লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই। ৃ 
এমনিভাবে দীর্ঘকাল পদচারণা করিয়া তিনি অবশেষে টা 
কণ্ঠে ডাকিলেন,-_“মেধে 1” 
“হুর [*-বলিয়৷ নিকটবন্তী একটা চালাঘর হইতে তাহার উদ, 
ভৃত্য বাহির হইয়! নাসির গ্রতুর আদেশের প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাড়াইল ॥ 
হুরিশ বলিলেন,--“তোকে এখুনি একবার শেমো গয়লার বাড়ী 


॥ ৯৯ 


পল্লী-মোড়ল 


যেতে হবে। সে যদি বাড়ীতে ন। থাকে, তা হলে অন্ততঃ ঝসে থেকেও 
তাকে লঙ্গে ক'রে নিয়ে আসা চাই-ই। বুক্তে পেরেছিম্‌ 1” 

উড়িয়া ভূত্য মাত্র একটী। ছোট্ট--হঃ1, বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রভুর 
আদেশ তাঁমিল করিতে ছুটিল। 

হরিশ তখন হাতের হু'কাটা নামাইয়৷ কলিকাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
, অপর কলিকার নিকট রাখিরা দিয়া কাটা যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন । 
তাহার পর. খড়মের শবে বাড়ী মুখরিত করিয়া-_পল্লীগ্রামের মৃত্তিকার 
বাটী সে শবে যতটা মুখরিত হইতে পারে মাত্র ততটুকুই !_তিনি অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করিলেন । 

অন্দরে তাহার মাত্র ছুইটী স্ত্রীলোক ছিল;--একজন বহুদিনের 
পুরাতন পরিচারিকা! বৃদ্ধ! স্তামা, অপরটা তাহার বালবিধব৷ কন্তা মাধবী! 
বাটার মধ্যে আর দ্বিতীয় প্রাণীটা ছিল না। পত্বী তাহাকে সংদারের 
ভার মন্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়া আজ প্রায় পাচ বৎসর .পূর্ব্বে পরপারে 
যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি বাইবার. সময় স্বামীর অন্তরের সমস্ত 
কোমলতাটুকু যেন নিঃশেষ করিয়াই মুছির! লইয়। গিয়াছিলেন। তাহার 
কারণ, তাহার এই পত্বীবিয়োগের পর হইতেই কাঠিন্ত ও হৃদয়হীনতাটা 
যেন অতিরিক্ত মাত্রায় বুদ্ধি পাইয়াছিল। এতবড় জগৎটার মধ্যে এক- 
(মাত্র মাধবীকেই তিনি অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন, নেই জন্ত এবমাত্র 
তাহারই নিকট তিনি নিরীহ বালকটার মত শাস্ত শিষ্ট ভাবে থাকিতেন। 
মাধবী মধ্যে মধ্যে পিতার হৃদয়হীনতার কথ। শুনিতে পাইত, কিন্তু দে 
কোনমতে সেগুলাকে সত্য বলিয়া মানিম্না লইতে পারিত 'না। সে 
_বুবিয্কা উঠিতে পারিত না যে, তীঙ্থার এমন স্নেহ-কোমল পিডার, নামে 
লোকে এমন শত কথ! রটন| করে কি করিয়া? 
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অন্দরে প্রবেশ করিয়াই হরিশ নিত্যকার মত ডাক দিলেন-__ 
“মাধবী !*--তাহার পর আপনার আহারের নির্দিষ্ট স্থানের আসনখানার 
উপর" গিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। শরীরটাকে আজ যেন তাহার 
অনাবস্তক ভার বোধ হুইতেছিল ; নিতাকার মত সেদিন তাহার ক্ষুধারও 
উদ্রেক হয় নাই। তথাপি শুধু অভ্যাস বসেই তিনি যথানির্দিষ্ট সময়ে 
আহারের জন্ত আসিয়! বসিলেন। 

রন্ধনশালার মধা হইতেই মাধবী,_-প্যাই বাবা !*-_ বলিয়া সাড়! দিল 
এবং তাহার প্রায় মিনিট তিনেক পরেই সে পিতার জন্ত ভাঁত বাড়িয়া 
আনিয়। তাহার সম্মুখে ধরিয়। দিয়া থালা হইতে তরকারীর বাঁটাগুলি 
নামাইয়৷ তাহাদের পর্ধ্যায়ক্রমে সাজাইয়।! দিল। তাহার পর ভ্রতপদে 
গিয়া ছুই বাহুর সাহায্যে জলপূর্ণ ঘটাটা কাত করিয়৷ হাত ধুইয়৷ ফেলিল। 
তৎপরে একখান! পাখা হাতে করিয়া তেমনি ক্রতপদে ফিরিয়। আসিয়! 
আলোটা ঠিক্‌ করিয়া দিক পিতাকে বাতাস করিতে বসিল। পরক্ষণেই 
পিতার মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল; ভর্ব- 
চকিত-কঠে ডাকিল,-_“বাব! !* ৃ 

কন্ার ডাকে আহারে বিরত হুইয়া হরিশ মুখ তুলিলেন। মাধবী 
সভয়ে দেখিল, পিতার চোখ ছুইট! মদ্দিত শার্দূলের মতই অতি ভীষণ 
হি দীপ্তিতে যেন জল্‌ জল্‌ করিতেছে । অন্তর তাহার পিতার অমঙ্গল- 
আশঙ্কার ঢু দুরু করি উঠিল। সভয়-কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, _-”বাবাঃ 
তোমার কি কোন অস্থুথ ক'রেছে £* 

প্যান ঠিক অন্থথ নয় যদিও, তবু শরীরটা বেশ ভাল বোধ 

হচ্ছে না আন্বকে !*__বলিয়! হরিশ পুনরায় আহারে মনঃসংযোগ 
ক্করিলেন। 
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৮ ািসপিসপিিস্াানি 


মাধবী নীরবে বসিয়া পিতাকে বাতান করিতে লাঁগিল। জীবনে 
কোন দিন হুরিশ মাত্র এই একটী লোকের নিকট মিথ্যাকথা বলেন 
নাই--বলিতে পারেন নাই! আজও মাধবীর প্রশ্নের তিনি মিথ্যা উত্তর 
দেন নাই। শ্তামের কার্সাঁজির কথা জানিতে পারিবার পর হইতেই 
তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা জালা অনুভূত হুইতে- 
ছিল। সেট! যে দুর্জয় ক্রোধেরই ফল, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 
শনীর নিকট সকল কথ! শুনিয়া শ্তামের উপর তাহার যত না রাগ হইয়া- 
ছিল, অন্ুপের উপর রাগ হইয়াছিল, তাহার লক্ষ গুণ! অন্থুপের মত 
এক ছোট ছেলে ইচ্ছা করিলেই যাহাঁকে তিনি ছুইট। নখের চাপে উকুন 
ছারপোকার মতই টিপিয়। মারিতে পারেন, তাহার এত সাহস যে, ছুইদ্দিন 
গ্রামে পদার্পণ করিতে না করিতেই সে তাহার বিরুদ্ধে গ্রামের ছোট 
লোকগুলাকে উত্তেজিত করে! এত সাহস যে এ টুকু ছেলে অন্ুপ 
কোথ৷ হইতে পাইল, তাঁহা তিনি প্রথমটা ভাবিয়াই পাইলেন না । 
তাহার পর সহস। তাহার নীরদার কথা মনে পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, এই বিধবা সহায়-হীনা নারী কেমন করিয়! 
তাহার স্বামীর শ্রান্ধের দিনে তীহাকে-_শুধু তাহাকে কেন, সমস্ত 
গামকে পরাজিত করিয়াছিলেন! 

অতঃপর সহস! তাহার. মাথায় একটা ফন্দি গজাইয়া উঠিল। মল্গে 
'সঙ্গে এই ভাবিয়া তিনি শাস্ত হইলেন ষে, অনুপ তাহাকে জব্দ করিবার 

জন্ত যে ফাঁদ পাতিয়াছে, একটু চেষ্টা করিলেই তিনি তাহাঁকেই সেই 
ফাঁদে ফেলিতে পারিবেন। তাহাতে যে শুধু অন্থপকেই শিক্ষা দেওয়া 
হইবে তাহা নহে, পরস্ত তাহার মাতার দর্পও ধূলির সহিত মিশাইর়। 
দিতে পারিবেন। এই কথাটা মনে হইতেই এক অতি নিষ্ঠুর, পৈশাচিক 
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পল্লী-মোড়ল : 
আননে অন্তর তাহার ভরির়। উঠিল। আহার অর্ধ-সমাপ্তু রাধিয়াই 
গও্য় করিয়া! তিনি উঠিয়! পড়িলেন। 

'নাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_-"ওকি বাবা, আজকে যে তুমি 
মোটেই কিচ্ছু খেলে না? যেমন ভাত তেমনি ফেলে রেখে, অমন ক'রে 
উঠে পড়লে কেন ?” 

সন্েহদৃষ্টিতে কন্তার দিকে চাহিয়া হরিশ বলিলেন-_“শরীর ভাল ন! 
থাকলে কোন কিছুই যে ভাল লাগে না মা!” 

মাধবী আর জিদ্‌ করিল না। শুধু একটা জিনিষ দেখিয়ীই সে তৃপ্ত 
হইরাহিল যে, পিতার মুখে চোখে আবার পূর্বের সেই ন্নেহ-কোমল-ভাব 
কুটিয়। উঠিয়াছে ! 

মাহার শেষ করিয়া! হরিশ পুনরায় চগ্ডিমণগ্ডপে ফিরিয়া আসিলেন। 
তাহার পর এক কল্পিক। তামাক সাহিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে তিনি হু'কা 
টানিতে লাগিলেন! যেন তাহার কোন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবটাই 
তাহাকে দেখিলে যে কেহ মনে করিত। 

মল্পক্ষণ পরেই তাহার উড়িয়! ভূতা শ্তামকে সঙ্গে আনিয়া তাহার 
নিকট পৌছিয়। দিয় আপনার বাসায় চলিয়া গেল। 

তামাক টানিতে টানিতে পরম নিশ্চি্তভাঁবে অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
হরিশ তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,--প্তাম, জরিমানার টাক। দশটা এনেছিল?” 

“না, খুড়ো-মশায় 15 

“জরিমানা তুই তা হ'লে দিবি নাই ঠিক্‌ ক'র্লি, কি বল্‌ ?” 

“এমন কথা কি আমি মুখে আন্তে পারি, খুড়ো-মশায় 1” 

৮ “মুখে না আন্তে পার্লেও, কাজে ত' ক'রে নেখাচ্ছ!” ও 
২ শ্তামের মনে একটু ভয় হইল,-_খুড়া-মশায়, তাহার পুলিশে গা ্‌ 


রি | হত 


ডায়েরী লিখাইয়া আসার কথাটা জানিতে পারিয়াছেন নাকি? তখন 
একটা ঝৌকের মাথাতেই নে অন্ুুপের প্রস্তাবে সম্মত হইয়! পুলিশে গিয়া! 
ডায়েরী লিখাইয়া৷ আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর অন্ুপ বাড়ী চলিয়। গেলে 
এক বঙিয়৷ সকল কথা পূর্বাপর আলোচনা করিতে করিতে ক্রমে 
তাহার এই কাজটার জন্য মনে একটা অনুশোচনা ও ভয় দেখা দিল। 
সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, অনুপ যতই চেষ্টা করুকৃ না কেন, কোনমতেই 
সে তাহাকে খুড়া-মশায়ের নিদারুণ ক্রোধ হইতে শেষ অবধি রক্ষা করিতে 
পারিবে না।' কিন্তু হাতের চিল একবার ছুড়িয়া ফেলিবার পর আর 
সহন্্র চেষ্টা করিলেও ফিরাইয়! আনিতে পারা যায় নাঁ_সে ঝৌকের 
মাথার যে কাজ করিয়৷ ফেলিয়াছে, এখন আর তাহা মুছিয়৷ ফেলিবার 
কোন উপায়ই নাই। সেই জন্যই শঙ্কিত-অন্তরে শ্তাম প্রশ্ন করিল,__ 
ঞ্কি ক'রে খুড়ো-মশায় ?” 

“এই টাক! ন! দিয়ে !”-_-তাহার পর কিন্ৎক্ষণ অবধি নীরব থাকিয়। 
হুরিশ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,-“কীছনী ত' তোর ঢের শুন্লুম, এখন 
টাক! দশট! দিবি কি না বল্‌ দেখি?” 

পরশ টাকা দেওয়া এখন আমার পক্ষে যে একেবারেই সম্ভব নয়, 
তা” ত' আপনাকে সকালবেলাই বলেছি খুড়ো-মশায় !” 

“তা? হ'লে দিবি না, এই ত” ?” 

& এ থেকে যদি তাই বোঝেন, তবে তাই!” 

“তাই ত” বোঝাচ্ছে রে! দেখ রে গ্তাম, আমরাও ঘাসে মুখ দিয়ে 
চরি না, সবই বুঝি, দেবার যদি তোর ইচ্ছে থাকৃত, তা” হ'লে ধার কর্তজ 
কা'রৈ অনেক রকমেই টাকাটা তুই দিতে পার্তিস্।” , 

“ন! খুড়ো-মশায়, চিরকালই ত” আমার অবস্থা দেখে আস্ছেন, 
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পল্লী-মোড়ল 


আমার মত ছাঁ-পোষা মানুষ কোন্‌ সাহসে টাকা কর্জ ক"র্বে 1কি 
তারু সঙ্গতি আছে, সে খণ সে শোধ ক'র্তে পারবে ?” 
*তা; হ'লে ভিটের মায়াই ত্যাগ ক লি, কেমন ?” 
পকর্জ ক”র্লেও ত” একদিন মায়া-ত্যাগ ক” র্তে হ'ত, উপরস্ত 
তাগাদা-_গালাগাল মনও সহা কপ্র্তে হত, তা না হয় সেসব- 
গুলো না সয়ে ছু'দিন আগেই ভিটে ছেড়ে গাছতলায় এসে 
দাড়াব।” | 
“তোর যে দেখছি সব ওজন কর যুক্তি রে! এ সব যুক্তি কোথায় 
পেলি র্যা শ্তাম ?” 
“কোথায় আর পাব খুড়ো-মশায়, ব'সে বসে এই সব কথাই এতক্ষণ 
ভাবৃছিলুম।” 
“আচ্ছা, তুই তা” হ'লে এখন যেতে পারিস্‌--আর অনর্থক তোকে 
আটকে রেখে লাভ*টি 1” 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! শ্তাম চলিয়। গেল। 
স্তাম চলির। যাইবার পর হরিশ কিরৎতক্ষণ অবধি বসিয়া কি চিন্ত! 
করিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে একট। বীভৎন পৈশাচিক হান্তে সমস্ত মুখ- 
খান৷ তাহার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
» পরক্ষণেই আবার তিনি ডাকিলেন,-_-“মেধে !” 
পুনরায় সেই উড়িয়। ভৃত্য ম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। ৪. 
হরিশ গলার স্বরটা একটু খাটো করিক্া। বলিল,_-“ভীমে কে 
একবার চট্ট ক'রে ডেকে আন্‌ দেখি !” 
ভৃত্য নীরবে চলিয়া! গ্রেল। চক্রবর্তী আপনার মনে গুন্‌ গুন্ঞ করি, 
গান গাহিতে গাহিতে কলিকাটা ঢালিয়া সাজিলেন। তাহার পর চত্ত্ী- 
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মণ্ডপের উপর বিছান ধেঙ্কুর-পাতার ঢেটাইফ্বের উপর বসিয়। পরম নিশ্চিন্ত 
মনে জোরে জোরে হু'কা টানিতে লাগিলেন । 

এমনি ভাবে প্রায় পনেরে মিনিট কাটিয়া গেল। তাহার পর উড্ভিয়া- 
ভূতা ও তাহার পশ্চাতে বদদূতারুতি ভীমে সর্দার "আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ভূত্য চলিয়া! গেলে হাতের হু"কাটী নামাইয়া৷ রাখিয়৷ চক্রবর্তী 
বলিলেন,--"ভীমে, আমার কাছে আয় 1” 

চণ্ীমণ্ডপের উপর উঠিস্বা ভীম হরিশকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
মাটির উপর ধসিয়া পড়িল। হরিশ চেটাইয়ের শেষ সীমান্তে উপনীত 
হইয়৷ যতটা সম্ভব ভীমের নিকটে গিগ্না অত্যন্ত নিয়কঠে কি সব ফিস্‌ফিস্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন। ভীম মুখে একটা কথাও কহিল না, শুধু 
মধো মধ্য মস্তক আন্দোলন করির! সে হরিশকে জানাইয়! দিতেছিল যে, 
তাহার কথা সে হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছে! এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ কাটিবার পর 
ভীম পুনরায় তাহাকে আর একটা প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিল । 

হরিশ পুনরায় কলিকাট। ঢালিয়া সাজিলেন। ঘীরে ধীরে রাত্রি 
বাড়ির! উঠিতেছিল, হরিশের কিন্তু শয়ন করিতে যাইবার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ পাইল না। ক্রমেই তিনি যেন অধিকতর অস্থির হইয়া উঠিতে 
_লাগিলেন। রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় সন্তর্পণে চোরের নত হরিশের 
চণ্ডীমগ্পে ভীম আসিয়। প্রবেশ করিল । ছুই জনের চোখে চোখে ক্কি 
টা ইঙ্গিত হইয়! গেল। তাহার পর উভয়েই বিশ্রামের জন্য চলিয়। 
গেল। 
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সকালে উঠিয়া বাহিরে আদিতেই' অনুপ দেখিতে পাইল, একজন 
আধা-ভদ্র-গোছের লোক তাহার বৈঠকথানা-ঘরে বসিয়৷ মামাবাবুর 
সহিত আলাপ করিতেছেন। অনুপ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই, সে 
পেকটী উঠিয়া দীড়াইয়। অন্ুপকে নমস্কার করিল। লোকটার যথেষ্ট 
বয়স হইয়াছিল। মাথার চুলগুলির অধিকাংশই পাকিয়! গিয়াছিল। 
অনুপ তাহাকে প্রতিনমন্কার করিয়! বসিতে বলিয়! নিজেও বসিল। 

অনুপ কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই লোকটা মাথা চুল্কাইয়া বলিতে 
লাঁগিল,_"আমার নাম ধর্শদাস মগ্ুল। গ্রামের মাইনর স্কুলের আমি 
হেড্মাষ্টার। আপনার কাছে একবার এসেছিলুম, যদি আপনি দয়া 
ক'রে আমাদের স্কুলে একবার পদার্পণ করেন |” 

অনুপের বুঝিতে বাকী রহিল ন! যে, এই দয় করিয়া পদার্পণ করার 
পশ্চাতে কোন সছুদ্দে্ঠ লুক্কারিত রহিয়াছে । তথাপি কিন্তু মে ষহান্ত- 
মুখেই ধর্ম্দীসকে বলিল,__“অবস্তই যাব, তার জন্যে আর আপনার 
অত ক'রে বল্বার দরকার কি? তবে হাতে আমার গোটা-কতক 
রাগী আছে, কাজেই আপনাকে নিশ্চয় ক'রে ব+ল্তে পার্ছি না যে, 
আজই ঠিক যেতে পার্ব কি ন|। ছু-তিন দিনের ভেতর যে আমি নিশ্চয় 
বাব, সে বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন ।* . 

মণ্ডল গাত্রোথান করিয়া, আর একবার অনুপকে প্রণাম করিল। 
তাহার পর জুন্ন্প ব্যাপারট1 বুঝিতে পারিবার পূর্বেই, সে তাহার গুলি 
গ্রহণ করিয়া আম্বাদ ও মস্তকে রক্ষা করিল। 
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অনুপ ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল,_প্করেন কি মশায়? আমার 
চেয়ে বয়েসে আপনি কত বড়, আর আপনি কিনা অনায়াসে আমার 
পায়ে হাত দিলেন ?” , 

“তাতে আর দোষ কি বাবু* আপনি হ'লেন ব্রাহ্মণ__নারায়ণ- 
তুল্য। তা যাক্‌, তাহ'লে দয়! ক'রে আমাদের কথাট! ভুলবেন না। 
আমায় আবার নিজের হাতে পাক করে খেতে হয়, কাজেই আমি আর 
ব'স্তে পার্ছি না, তা৷ হ'লে স্কুলের দেরী হয়ে বাবে” 

“না, কথাঁট। আমার মনে থাকৃবে 1” 

মণ্ডল তখন কতকটা' স্থৃস্থিরচিত্তে আর একবার নমস্কার করিয়া 
প্রস্থান করিল। 

অন্থুপ তাহার মাতুলকে ৰলিল,__পগ্রামের লোকগুলোর রকম দেখে, 
আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেছি মামাবাবু !” 

“দিদি আর তুই মনে মনে যে কি বুঝেছিস্‌ অনুপ, তা” ঝ'ল্তে পারি 
না, তবে এ কথ নিঃসন্দেহে ঝ'ল্তে পারি যে, তোরা মারে পোয়ে প'ড়ে 
যদি এমনি ক'রে দুহাতে বিতরণ ক"র্তে বসিস্‌, তা হলে নলিনবাবুর 
্যাক্কে গচ্ছিত টাকাগুলো! শেষ হ'তে একটা বছরও পুরো লাগ্বে না।” 

_ মাতুলের কথা শুনিয়া অনুপ একটু যৃছ হান্ত করিল মাত্র, কোন 
কথা বলিল না। ঠিক সেই সময়ে ভৃত্য তাহাদের ছুই জনের জন্ত চা ৪ 
জন্বাবার লইয়া আসিল। অনুপ একবার বাঁটীর বাহির হইলে তাহার 
আর জল খাওয়ার অবসর হয় ন। দেখিয়া, নীরদা শেষে এই ব্যবস্থা করিয়া! 
ছিলেন যে, জলযোগ না করিয়া অন্ুপের কোন মতেই বাহিরে যাওয়া 
হইবে না। জননীর কথা এড়াইতে না পারিয়া অনুপ শেষে তাহাতেই 
সম্মত হইয়াছিল। 
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জলযোগ শেষ করিয়া অন্ুপ বাহিরে যাইতে উগ্ভত হুইয়! মাতুলকে 
বলিল,_"আমায় ষদি কেউ খুঁজতে আসে, তা হ'লে তাকে একটু 
বঃ টে ব'ল্বেন, আমি এখুনি শ্তামের বাড়ী থেকে ঘুরে আস্ছি।” 

স্তামের বাটার সম্মুখে আপিয়া দেখিস, শ্তাম তাহার উঠানের মাঝখানে 
তুই হাটুর মধ্যে মুখ গু জিয়! বসিয়া আছে, আর তাহার মধ্যম ও কনিষ্ঠ 
কন্তাদয় বিহ্বলভাবে তাহার পার্খে বসিয়া আছে ! 

অনুপ প্রশ্ন করিল,_ণবিনি কেমন-..-..» বলিতে বলিতে সহস। 
সনে দৃষ্টি পড়ায়, সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহুক্ষণ অবঞ্চি তাহার মুখ 
দিরা একটা কথাও বাহির হইল না। বিহ্বলদৃষ্টিতে সে শুধু শ্তামের 
ঘরখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

শ্তামও এম্নি তন্ময় হইয়া বসিয়াছিল যে, অন্ুপের ডাক তাহার 
কাণেই পৌছিল না। সে যেমন বসিয়াছিল, তেম্নি বসিয়া রহিল। 

কতক্ষণ পরে অনুপের চেতন! হইল। রাগে তাহার সর্বশরীর 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল__-এ কি ভীষণ অত্যাচার! কতকট! 
রূঢ়কঠেই সে ডাকিল,_“শ্তাম 1” 

চমকিয়া আহত কুকুরের মতই গ্তাম সবেগে লাফাইয়া! উঠিয়া অনুগের 
দ্রিকে. ফিরিল। তাহার পর অন্ুপকে দেখিয়া! গভীর অবসাদতরে পুনরায় 
বসিয়া পড়িয়া বলিল,_-“ও% দাদাবাবু 1” 

সে কথা কাণে না তুলিয়াই অন্ুপ উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া 
উঠিল,__”এ সব কিরে শ্তাম 1” 

“পুলিশে ডারেরী লেখানর ফল দাদাবাবু। এমনটা! থে হবে, ত! 
আমি কাল রাত্রেই কতকট। অনুমান ক+রেছিলুম !” ... ি। 

ুর্জয় নিক্ষল ক্রোধে অন্ুপ গর্জাইতে লাগিল-। কতক্ষণ মধ 
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তাহার কথ! বলিবার শক্তিটী অবধি রহিল না। তাহার পর সে শ্তামকে 
বলিল,__“বিনি কোথায়? তাকে ত? দেখুছি না?” 
“আর কোন দিন দেখতেও হবে না দাদাবাবু, সে আমাদের সকল 
ভাব্নার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে মরে বেঁচেছে।* 
“বিনি মরে গেছে? আ্যা? বলকিশ্তাম? কাল সন্ধার সময়ও 
ত" দেখে গেছি, সে ভাল আছে !” 
“সেই ভাল থাকাই তার কাল হয়েছিল দাদাবাবু, তা না হ'লে হয় 
ত সে মর্ত' মা।”-_বলিতে বলিতে মাথাটা! তাহার আবার ছুই হাটুর 
মধ্যে ঝুঁকিয়। পড়িল। গভীর শোকে অস্র তাহার জমাট্‌ বাধিয়! গিয়া- 
ছিল, চোখে তাহার একটী ফৌঁটাও জল ছিল না। কিন্তু মুখখানা 
তাহার খুনী আসামীর মতই তরাবহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই সময় তাহার সর্ব-কনিষ্ঠ কন্তা কাদিয়া উঠিল ;--*বাবা, ক্ষিদে 
পেয়েছে !” 
ঠিক মদ্দিত-লাঙ্ুল শার্দ'লের মতই শ্তাম এমন বিকট গর্জন করিয়া 
উঠিল্‌ যে, মেয়েটার ক্ষুধা ত* কপূর বা স্পিরিটের মত, নিমেষমধ্যে উবিয়া 
গেলই, উপরস্ত কান্নাটাও সম্পূর্ণ অসস্তাবিতভাবে বন্ধ হইয়া! গেল। 
- শ্তটাম বলিল।-“ক্ষিদে পেয়েছে ত* আমার গায়ের মাসগুলো ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে খা, আর কি! কিন্তু ফের যদি কীদৃবি ত' এই এম্নি ক'রে ঠ্যাং 
ধরে, একটা আছাড়ে মেরে-জগ্ম ঘুচিয়ে দেব!-__বলিয়া অতি নৃশংস- 
ভাবেই নে কন্তার একটা পা ধরিয়া এমন একটা হাচ্ক1 টান দিল যে, 
মেয়েটা ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিয়া! পরক্ষণেই সম্পূর্ণ নীরব হইয়া গেল। . 
. অন্থপ বিপুল বিন্ময়-তরে শ্তামের কার্ধা-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। 
তাহার সকমুখে যে বিপুল: কর্তব্য অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা 
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পল্লীমোড়ল . 
সে এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। শ্তামের এই আত বিরূপ বাবহার 
দেখিয়াও মুখ দিয় তাহার একটা কথাও বাহির হইল না। সে শুধুস্তব্ধ- 
বিশুয়ে াড়াইক়। এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে, মানুষের একদিনে এতটা! 
পরিবর্তন কেমন করিয়৷ হয়? কাঁলও 'সৈ দেখিয়াছে যে, এই শ্তামই 
তাহার পথভ্রষ্টা কন্তার জন্য কত না স্নেহ-যত্্র প্রকাশ করিয়াছে !_-এই 
মা-মরা মেয়ে দুইটার উপরও তাহার মমত| বড় কম ছিল না; কিন্তু সেই 
শ্তামই আজ তাহার বোধভীনা ক্ষুধাতুরা। কন্তার প্রতি যে ব্যবহার করিল, 
তাহাতে ন্নেহের ত* কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না, বরং নৃশংসতাই 
প্রকাশ পায়, 

দারুণ গ্রীষ্মের দিনে পথের ধারের ক্ষুধাতুর কুকুরগুল! যেমন. করিয়া! 
ধু'কিতে থাকে, অন্ুপের মনে হইল শ্তামের অবস্থাও ঠিক্‌ তন্্রপ। কিন্তু 
কেন যে সহস! তাহার অবস্থা এরূপ হইল, তাহ সে বুঝিয়। উঠিতে পারল 
না।-_এটাকি কন্তার শোক ?--ন! ঘরথান৷ পুড়িয়া যাওয়ার বেদন। ?- 
অথবা ছই-ই! 

কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে কাটিয়। যাইবার পর অনুপের যেন চেতন! হুইল। 
সে শ্তামকে পুনরায় প্রশ্ন করিল,__*গ্তাম, ব্যাপারট। কি খুলে বল আমায়। 
বিনি মারা গেল কি ক'রে ?” 
.. শ্তাম জবাফ্চুলের মত টক্টকে লাল চোখ ছুইট। অন্থুপের মুখের দিকে 
রাখিয়। কতক্ষণ অবধি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল--যেন অন্থ্োর 
কথাটা সে ঠিক্‌ বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই । তাহার পর অকস্মাৎ উচ্চ- 
হান্ত করিয়৷ সে বলিল,--“ও, আপনি ব্যাপারট। জান্তে চাঁচ্ছেন.? 
ব্যাপারটা খুব চমৎকার 1 অর্থাৎ কি যে হয়েছিল, তা” আছি ্ 
জানি না।” 
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বিন্বয়-ভরে অনুপ প্রশ্ন করিল,_“সে আবার কি ?” 

“কাল বাত্তিরে আমি ম'রে ঘুমিয়েছিলুম, দাঁদাবাবু !” 

“ঘর জ'ল্ছে আর সেই ঘরের মধ্যে শুয়ে তুমি এমন ঘুম ঘুমুলেঃ ষে 
কিচ্ছু টেরই পেলে না! একেবারে ?* 

“ঘরে কি কাল শুয়েছিলুম দাদাবাবু! কাল রাত্তিরে কি রকম 
গেছল মনে আছে ত+? তার ওপর খুড়ে৷ আবার রাত্তিরে তলব ক'রে- 
ছিল। এই সব পাঁচ কারণে মেয়ে ছটোকে নিয়ে আমি এই উঠনে 
একটা চ্যাটাই বিছিয়ে শুয়েছিলুম । বিনি কাল বিকেল! থেকেই বেশ 
ভাল ছিল, তাই সে নিশ্চিন্দি হ'য়ে ওই ভাঙা তক্তাপোষের ওপর শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিল !” 

শাামের কথ। শুনিয়৷ অন্থপের কল্পনা-দৃষ্টির সম্মুথে সমস্ত দৃশ্ত যেন 
সজীব হইয়া! উঠিল। তাহার পর কি হুইল, মনে করিতে গিয়! সে 
বারম্বার শিহরিয়া! উঠিল। বাহিরে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া সে 
কেবলমাত্র বলিল,--পতারপর ?” 

প্তারপর আর কি দাদাবাবু! রাত্তির তখন তিনটে কি চারটে ঠিক্‌ 
ব+ল্তে পারি না, মট্কা "ভেঙে পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল, ধড়- 
মড়িয়ে উঠে বসে প্রথমট। আমার মনে হল বুঝি বেল। হয়ে গেছে, 
চারিদিক আলোয় এমনি কুর্কুটি হয়ে উঠেছিল। তারপর ভাল ক'রে 
চোখ রগুড়ে চেয়ে দেখতেই আদত ব্যাপারটা বুঝতে পার্লুম। ঘরের 
তখন চালটা! নিঃশেষ হয়েই পুড়ে গেছে, গুধু জান্লা কবাট আর খু'টা- 
গুলো৷ জ'ল্ছে।” | ৃ 

*প্তথনই আমার মনে পড়ল, বিনি ঘরের ভেতর শুয়ে আছে। 
পাগলের মত তখনই ঘরের ভেতর ছুট্লুম। ঘর তখন অ্নিকৃ! 
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পল্লী-মোড়ুল,. 

আমার কিন্তু কোন দিকে দৃকৃপাত ছিপ না। ঘরের ভেতর ছুটে গিয়েই 
যা দেখ্লুম, তাতে আমার মাথ। ঘুরে উঠ্ল। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হবার 
উপক্রম হ'ল। মাতালের মতন টল্তে টূলূতে আমি বেরিয়ে এলুম।* 

আশ্চধ্য হইয়া অনুপ বলিল,__-”বিনিকে বের ক'রে আন্লে না ?* 

উচ্চহাম্ত করিয়া সে বলিল,_প্বিনি কোথায় দাদাবাবু যে তাকে 
বের ক'রে আন্ব ?” 

“কেন, সেকি আগেই বেরিয়ে পড়েছিল 1” 

গভীর বেদনায় একটা। অব্যক্ত শব্দ করিয়া শ্তাম বলিল,--হা ভগবান্‌, 
তা” যদি সে পার্ত! আমি গিয়ে দেখ্বুম, মরে ত' তখন সে গেছেই, 
উপর্ত তার দাহর কাজও প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। ভাঙা তক্তাপোষ- 
খানা ধাউ ধাউ ক'রে 'জলে যেটুকু বা বাকী ছিল, তাও মেরে দিচ্ছিল ।” 

অনুপ বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চুপ করিরা 
দাড়াইয়া রহিল। বলিবার মত কথ বহুক্ষণ অবধি সে খুঁজিয়াই পাইল 
না। তাহার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, __*শ্তাষ। এখন কি ক'র্ৰে 
নে করেছ ?” 

"এখন ত* আর কর্বার মতন কিছু দেখ্তে পাচ্ছি না৷ দাদাবাবু, 
তবে দিন কতকের তেতর আমায় একট। মস্ত কাজ ক'রে ফেলতে 
হবে।” 

অন্ুপ তাহার কথা'র বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে না পারিয়৷ বি 
“তার মানে ?” 

গাম দে কথা কাণেও তুলিল না। বলিতে লাগিল,_“স্্যা, মে 
' কাজট। না ক'রে*আমি কোন মতেই শান্তিতে মর্তে পার্ব না। যেমন 
ক'রে হয় আমায় ক'র্তেই হবে। আমরাও ত” ঘাসের দানা খেয়ে 
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পল্লী-মোড়ল 


খা পি 


মান্নষ নয়--সবই বুঝতে পারি । আমি সেই মরা মেয়ের চিতা ছুয়ে 
দিব্যি করেছি, সস্তানের শোক যে কত বড় শোক, তা আমি কড়ায়- 
গণ্ডায় বুঝিয়ে দেব তাকে । আমার বুকে যেমন শক্তিশেল হেনেছে, 
ঠিক্‌ এমৃনি শক্তিশেলই আমি তারও বুকে হান্ৰ 1--ও£1-_ওঃ 1! 
ভগবান্‌, কবে--কতদিনে আমার সেদিন আস্বে ?” 
অনুপ তাহার কথাগুলার কোন অর্থ-সমন্বয়ই করিতে না পারিয়া, 
কতকটা বিরক্তচিত্তে বলিল,_“কি পাগলের মত যা তা ব'কৃছ শ্তাম? 
ওঠ, কি কণ্র্বে ঠিক করে ফেল ।৮ 
*পাগলের মত £”--বলিয়া শ্তাম হুস্কার দিয়া উঠিল,-_“বলেন কি 
আপনি দাদীবাবু? এমন বাপে আমায় পয়দা করেনি দাদাবাবু, দেখে 
নেবেন, এই শ্তেমো গয্ললার কথাও যা, কাজও তা_একতিল নড়-চড় 
হবে না!” 
“বেশ, তাই কোরো, এখন কি ক"র্বে বল 1” 
. পএখন? এখন ত” আর আমার কর্বার কিচ্ছু নেই দাদাবাবু, সব 
কিছুই ত” আপন! আপনি হয়ে গেছে। এখন শুধু এই মেয়ে ছটোকে 
মামার বাড়ী ফেলে দিয়ে আস্তে পার্লেই ঝাড়া হাত-পা হ'তে 
পারি।” 
_. আন্গুপ হতাশ হইয়া উঠিল,_“না, আমার সঙ্গে আদালতে চল। 
"এতবড় অত্যাচারট! এমনি ক'রে মুখ বুজে সইবে শ্তাম ?” 
শ্যাম পুনরায় উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল,-_“মুখ বুজে ত” নিশ্চয়ই সইৰ 
নো ঘাদাবাবু, কিন্ত আদালতেও যাব না।”. . 
শ্তামের কথা গুনিয়া অনুপ হতবুদ্ধি হইয়া! তাঘার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
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শ্তাম পুনরায় বলিতে লাগিল,_“না দাদাবাবু, আদালতে আমি 
কিছুতেই যাব না, যদিও আমি জানি এ কাজ কার।” 

দি জান, তবে আদালতে ষাবে নাঃকেন ?* 

“দেখুন দাদাবাকু, প্রাণটা, আপনার দেবতার মতন, লেখা পড়াও 
অনেক শিখেছেন, কিন্তু এখনও ছেলেমান্্ষ ত হাজার হোক্‌?*__ 
বলিয়া শ্যাম জুল্‌ জুল্‌ করিয়া অন্থুপের দিকে চাহিয়া রহিল। অস্থুপ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না৷ যে, কি সে বলিতে চাহে) কাব্জেই কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া সে তাহার বাক্য-সমান্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ অবধি এইভাবে চাহিয়া থাকিয়। শ্তাম পুনরায় বলিল,_-“ছেলে- 
মানুষ বলেই বুদ্ধিটা আপনার এখনও পাকে নি। খুড়োর সঙ্গে টেক। 
দিয়ে চ'ল্তে এখনও আপনাকে বহুতবার পোড় খেতে হবে, তবে যদি 
কোন দিন ওর সঙ্গে পারেন !” 

মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইয়। অনুপ বলিল,__“এর সঙ্গে 
তোমার আদালত যাওয়ার যে কি সম্পর্ক, তা” ত' বুঝতে পান্লুম না ।-_ 
আর সে কথ! আম্বার বুঝেও কাজ নেই, সোজ। ক'রে বল, তুমি এ 
অত্যাচার মুখ বুজে সহ করতে চাও, না আদালতে গিয়ে এর প্রতিকার 
ক*র্তে চাও 1”. [. 

পরাগ ক'র্বেন না৷ দাদাবাবু, কিন্তু আগেই ত' বলেছি আপনাকে, 
আদালতে আমি যাব না, তার কারণ সেখানে গিক্নে কোন ফল নেই-: 
দেখবেন আপনি, জলের মত আপনার অর্থব্যয় হয়ে যাবে, কিন্তু 
প্রতিকার কোন কিছুই হবে না। তবে মুখ বুজেও আমি এ অত্যাচুর 
সহ ক*র্ব না পাড়াগায়ে থেকে থেকে আমার চুলগুলো! আজ সাদ! 
হ'তে বসেছে, আমি এখানকার লোকজনকে যত চিনি, আপনি কিছু 
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ভতটা জানেন না। আমি জানি, কি ক'র্লে এখানকার লোকে ঠিক 
জব্দ হয়।” 

“কি কুলে শুনি?” ও 

“কাজীর বিচার। হাত ভেঙে দিলে, বিচারে আসামীর হাতই 
ভাঙ্তে হবে, জেল দিলে চল্বে না ।” 

বিরক্ত হইয়া অন্থুপ বলিল,__“আর মাদালতে গেলে শুধুই টাকার 
শ্রান্ধ হবে, কোন ফল হবে না৷ বুঝলে কিসে ?” 

"এই জন্যে বুঝেছি যে, এক ত” আপনি চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে বলাবার 
মত সাক্ষীই খু'জে পাঁবেন না, বদি বা! পান, তা” হ'লেও সারা গ্রাম উপুড় 
সয়ে পড়ে প্রমাণ ক'রে দেবে যে, চক্রবর্তী সপ্পূর্ণ নির্দোষ, শুধু আকোচ 
আছে বলেই তাকে আমর! জন কর্বার জন্তে এই গোটাকতক সাজান 
সাক্ষী নিয়ে এই কাওটী ক"র্ছি !* 

“সাক্ষী যোগাড় করার ভার ত” তোমার নয়, সে জক্কি ত' আমি 
নিজের ঘাড়ে নিম্বেছি।” 

“তা+ নিয়েছেন বটে, কিন্তু যোগাড় কণর্তে গিয়ে দেখবেন, কি রকম 
নাফানি-চোবানী খেতে হয় |” 

পবেশ ত”, মে ত* আর তোমায় খেতে হবে না, তবে তোমার অত 
ঃ কেন ?” 
"সত্যি দাদীবাবু, আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, সত্যি কথা 
বলতে কি, আপনি একটা সাক্ষীও পাবেন না ।” 

“বেশ, যদি পাই, তা” হ'লে ত” যেতে রাজী আছ 1” 

“আমায় মাপ করুন দাদাবাবু, আমি যাব না আদানাতে গিয়ে আর 
নতুন ক'রে লোক হাসাব না” - 
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অনুপ স্তব্ধ হইয়৷ রছিল। মনের ভিতর তাহার একটা অন্ুশোচন৷ 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। এই সব লোকের হিতের জন্য সে অর্থ ও 
সামর্থ্যের অপব্যয় করিতেছে, আর ইহারাটু অকাতরে তাহার সপরামর্শ 
অগ্রাহ্থ করিয়৷ নির্ণজ্জ বিড়ালের মত শত অবমাননা-__-শত লাঞ্ছন! মুখ 
বুজি সহ করিতে বন্ধ-পরিকর। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে কি ফল 
অনর্থক ইহাদের জগ্ অর্থ ও সামর্থ্যের অপব্যয় করিয়া ? 

কিয়ৎক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া থাকিয়া৷ অন্গপ বলিল,-_-“তা 
হলে আদালতে তুমি কিছুতেই যাবে না, কি বল শ্তাম_তা” হ'লে 
আমার আর এখানে কর্বার কিছু নেই, আমি তবে চন্ুম, কি বল?” 

“দাদাবাবু, আমার কথা শুনুন, রাগ ক'র্বেন না। আমি যা বালুম, 
ভেবে দেখুন, সে কথাটা সত্যি কি না।” 

“না, রাগ আর ক”র্ব কার ওপর। মনে কারেছিলুম, এই যে 
তোমাদের ওপর নিত্যি অত্যাচার চলেছে, তার কতকট। প্রতিবিধান 
ক'র্ব, কিন্ত এখন বুঝতে পার্লুম যে সেটা একেবারেই অসস্ভব। তোমর! 
একেবারে প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছ যে, হরিশ চক্রবর্তী তোমাদের ওপর যত 
বড় অত্যাচারই করুক্‌ না কেন, তোমরা একটা মুখের কথ ব'লেও তার 
প্রতিবাদ ক'র্বে না, নীরবে সহা ক'রে যাবে সব।* 

“ন৷ দাদাবাবু, এ খান্টাতেই আপনার বোঝ্বার ভুল হয়েছে। 
হরিশ চক্রবর্তীর অত্যাচার আর যে মুখ বুজে সহা করে করুক্‌, আমি তা 
ক"র্ব না। মেয়ের চিতা ছু'য়ে আমি যে প্রতিশোধ নেবার শপথ করেছি, 
তা”নেবই। আর আপনিও ষদি আর দিন দশেক গ্রামে থাকেন তৃ 
দেখতে পাবেন,ঞ্যাম ঘোষ আর যে বিষয়েই মিথ্যে কথা বনুকৃ, এ বিষন্বে 
মিথ্যে আন্ষালন সে করেনি ।” ্‌ 
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*কি তুমি কণর্তে চাও, শুনি ?” 

“মাপ ক'র্বেন দাদাবাবু, এটা আমি পার্ব না। মনে ক'র্বেন| না 
যে, আপনাকে অবিশ্বাস করি বল ওকথা বল্ছি। আমি জানি, সারা 
গায়ের মধ্যে আপনার চেয়ে বেশী হিতৈষী কেউ আমার নেই; কিন্তু তবু 
আপনার কাছেও সে কথা ব'ল্তে আমি সাহস করি না। কেন জানেন ? 
আপনাকে ত” আগেই বলেছি, এ গীঁয়ের বাতাসেরও কাণ আছে-_ 
মুখ আছে!” 

অন্থুপ চিস্তা করিতে লাগিল । সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শ্তাম মনে 
মনে কি একট! মতলব স্থির করিয়াছে__কিনস্ত সে মতলব কার্যে পরিণত 
করিবার পূর্বে দে কোনমতেই সে কথ! ঘুপাক্ষরেও কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না। কথাট! বুঝিতে পারিয়া অন্থুপ বলিল,--”আমি 
তোমার গুপ্ত কথা৷ শোন্বার জন্যে যে খুব বেশী উৎস্থুক, তা” নয়ঃ তবে 
সেট! শুন্তে চাইছিলুম, এই জন্তে যে, তা? হ'লে তোমায় অন্ততঃ কাজটা 
ভাল ক'র্ছ কি মন্দ ক/র্ছ, সে কথাটাও বল্তে পার্তুম, কিন্তু যাক্‌ 
সে কথা, এখন ভাল ক'রে ভেবে দেখ, নিজের হাতে এই সাজা দেবার 
ভারটা নিয়ে ঠিক ক'র্ছ কি অন্যায় কণর্ছ।” 

“সে কথ! ভেবেই বা ফল কি দাদাবাবু? এই ত* কাল আপনার 
সঙ্গে গিয়ে পুলিশে ডায়েরী ক”রে এনুম, কিন্তু যা ঘট্বার তা? ত+ নির্ধি্নেই 
ধটে গেল, কই, কেউ ত+ তা? রক্ষে ক'রে রাখৃতে পার্লে না? তবে 
এতেই বা ফল কি ?” 

রক্ষে কেউ ক'র্তে পার্‌লে ন। তা* সত্যি, কিন্তু এইবার আমার সঙ্গে 
জাদালতে গেলেই দেখতে পেতে, ফল কিছু হ'ত কি না 

প্রাগ কণর্বেন না দাদাবাঁবু, ফল কিচ্ছু হ'ত না!” 
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“কেন ?” 
কিক রিভার নাতি তি হরির আগুন 
দিয়েছে রি 
“সেটা কি খুব বেণী শক্ত কথ! ? হারিশ তোমায় যে গোড়া থেকেই 
ভিটে-ছাড়া ক*র্বে বলে শাসাচ্ছে, কাল সে কথা আমরা ডায়েরীতে 
লিখিয়ে এসেছি । তারপর কাল রাত্তিরে তোমায় ডেকে যা” সে বলেছে, 
তাই ত* তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আমি ক”র্তে চাচ্ছিলুম, তারও ওপর 
আর জনকতক সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করাব যে, তার অসাধ্য কোন কাজই 
পৃথিবীতে নেই-_ঘরে আগুন দেওয়া ত” সামান্ত কথা ।” 
“তা” সে যাই হোক্‌ দাদাবাবু, আমি কিন্তু কোনমতেই আদালতে 
যাব না, তা আপনি ধত লোভই দেখান ।” 
কথাটা শুনিয়! অন্কুপের অত্যন্ত রাগ হইল। সে যেন নিজের কোন 
সবার্থ-সাধনের জন্ভই তাহাকে আদালতে যাইবার কথা৷ বলিতেছে, এমনি 
ভাবেই কথাটা তাহার কাণে বাজিল। 
গম্ভীর-মুখে অন্ুপ বলিল,_-“কাঁজ নেই তোমার আদালতে গিয়ে । 
আমি তা” হ'লে এখন বাড়ী চন্নুম-যদি কোন কিছুর দরকার হয় ত' 
আমার কাছে যেতে পার !” 
' কথাট! বলিয়াই সে দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়া! পড়িল। শ্ামের 
উত্তর শুনিবার জন্য তাহার কিছুমাত্রও আগ্রহ ছিল না। . ও 
অনুপ চলিয়া! গেলে, শ্তাম আবার তেমনি করিয়। ছুই হাটুর মধ্যে মাথা 
গুঁক্ধিয়া। বসিয়। রছিল। সম্মুথের দগ্ধ চালাটা এমনি খা থা করিয়! 
তাহার দিকে ম্াহিয়াছিল যে, তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেও অস্তর 
তাহার ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার উপর এ ঘরের মধ্যেই ষে 
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তাহার প্রিরতম! কন্ঠার চিতা রচন! হইয়াছে এবং এখনও যে তাহার 
ভন্ম-স্তপ উহার মধ্যেই পড়িয়া আছে, এই মন্দ স্মৃতিট৷ কেব্লই 
তাহাঁকে যেন বি'ধিতে ছিল। মনে মনে সে ভাবিতেছিল, দরিদ্র বাহারা_ 
পরের পায়ের চাপে ঘে কোন মুহূর্তে ষাহাদের ইহলীলার অবসান হইতে 
পারে, তাহাদের সন্তান-সন্ততি ভগবান দেন কেন? যদি বা দেন, তবে 
তাহাদের অন্তরেও পিতৃত্সেছের মধুর স্নেহ-আ্োতটা অন্ততঃ প্রবাহিত 
করিয়া দেন কেন? পিতা সে, কিন্তু কি অক্ষম--কত দুর্বল যে দেই 
মরণাপন্না কন্তাকেও এই পৈশাচিক অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার ক্ষমতাটুকু তাহার নাই ! 

কথাগুল! ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মনে পড়িল যে, সার 
গ্রামের মধ্যে একমাত্র যে ব্যক্তি তাহার বড় অভাব--বড় বিপদের দিনে 
আপনার জনেরও অধিক করিয়াছে, দেই অন্ুপও আজ তাহারই 
বাবহারে ক্ষু্জ হইয়া! তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কথাটা একটু 
ভাবিয়া দেখিতেই সে বুঝিতে পারিল, কাজট! তাহার পক্ষে মোটেই 
শোভন ত” হয়ই নাই, উপরন্ত ইহাতে তাহার অন্তরের রুতভ্ঞতার 
পরিবর্তে অকৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পাইয়াছে। আজ যেসে সকলের চেয়ে 
নিঃশ্ব--আজই যে তাহার অভাব-_সাহাম্য সকলের চেয়ে বেশী দরকার, 
কিন্ত অন্থুপ ত' তাহা বুঝিল না_ক্ষু্ অভিমানে তাহার সবার বড় 
হর 'দিনেই তাহাকে ত্যাগ করিয়! গেল। 
৪. কি.ঘে সে করিবে, তাহা বুঝিয় উঠিতে পারিল না। তবে একটা 
656 যে, মেয়ে ছুইটাকে 
তাহাদের মাতুলালয়ে রাখিয়া এখন তাহাকে বাড়া হাচত পা হইতে 
হইবে। সেই উদ্দেশেই সে উঠি ঈাড়াইল। 
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ূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার ঢুইদিন পরে হরিশ সেদিন সকাল 
বেলায় আপনার চতীমণ্ডপে বসিয়া তামাক থাইতেছিলেন, শুভ পহিলা 
বৈশাখের উগ্র-রৌদ্র চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বেল! তথন আন্দাজ 
সাড়ে নয়টা! কি দশটা বাজিয়াছে। 

চণ্ভীমণ্ডপে তখন অন্ত লোক কেহই ছিল না। বিশেষ অধিবেশনের 
সম্ভাবনা না থাকিলে এরূপ সময়ে বড় একটাঁ* কেহ আসিত+ না। তবে 
প্রতিদিন বেলা' একটা হইতে পাঁচট! অবধি চণ্ডীমণ্ডপ প্রতিদিনই গুল্জার 
থাকিত, হরিশের সমবয়সী অনেকগুলি লোক তামাকের শ্রাদ্ধ করিতে 
করিতে পাশা খেলিত এবং যাহাদের খেলিবার সৌভাগ্য হইত না, 
তাহারা! পরের কুত্ম! করিয়! বিপুল আনন্দ উপভোগ করিত। 

হরিশ কিন্তু আজ এই অনময়েই থেলো৷ হু'কায় টান দিতে দিতে 
বারম্বার কাহার আশাপথ চাহিতে ছিলেন। তাহার প্রতীক্ষা বিফল 
হইল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই ০০০০০০৪ 
হইলেন। 

হরিশের নিকটবর্তী হইয়াই তিনি বলিলেন,_ “চক্রবর্তী মশার, 
আমায় ডেকেছেন ?” 

হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাখিয়। ভাল করিয়৷ আসন পি'ড়ি হুয়া 
বসিয়া হরিশ বলিলেন,__“বোন, একটু দরকারে ডেকেছি।” : 
তাহার এই শাস্ত ব্যবহারে সদয়ের কিন্তু অস্তরাত্মাশুদ্ কাপিয়া 
উঠিল। দিনব্লাত পাত। হরিশের চ্যাটাইথানার একপার্থে বসিয়া পড়িয়া 
তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,_-কেন বলুন দেখি চক্রবর্তী মশায়?” 
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“তোমার মেয়ের বয়েস ত* বারো উত্তীর্ণ হতে চ'ল্ল। তার বিয্বের 
কি ক'র্ছ, তাই জিগেস্‌ কর্বার জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছি, এত বড় মেয়ে 
আমাদের পাড়াগীয়ে ঘরে রেখে আজ অবধি কেউ সমাজে সচল থাকৃতে 
পারে নি। তবে তুমি না কি বড় গরীব, সেই জন্যেই এতদিন অবধি 
কোন রকমে আমি মুখ থাব্ড়ী দিয়ে তোমায় চালিয়ে নিয়েছি, কিন্তু 
আর ত'” পারি না। আমার একার কথায় ত' হবে না, গ্রামের আর 
পাঁচজন মাতববর এই কালই আমার কাছে এই কথা! তুলে তোমায় 
একঘরে কর্বার কথা বঝল্ছিলেন। অনেক কষ্টে আমি তাদের নিরস্ত 
ক'রেছি। আমি ব্লুম,_সদয় যে রকম গরীব, আর তার মেয়েটাও ফে 
রকম ডাগর হয়ে উঠেছে, তাতে আমাদেরই দেখে শুনে চেষ্টা চরিত্র 
ক'রে, মেয়েটাকে পাত্রস্থ ক'রে দেবার ভার নিতে হবে, তা না হ'লে 
সদয়ের সে শক্তি কোথায় ?” 

চক্রবর্তীর কথ শুনিয়া সরল সদ্য়ের মন কৃতজ্ঞতায় উছলিয্' উঠিল । 
বিনীতকঞ্ঠে তিনি বলিলেন,__“আপনার! পীচজনে গরীব ব'লে আমায় 
স্নেহের চোখে দেখেন বলেই না৷ আমি এতদিন অবধি এখানে ভিটে- 
কামড়ে পড়ে থাকৃতে পেরেছি-_তা৷ না হলে, অনেক আগেই আমায় 
যাগ আর মেয়ের হাত ধ'রে পথে এসে দীড়াতে হ'ত--সে কথ! কি 
আমিই জানি না-_না বুঝি না ?” 

, বাধ! দিয়া হরিশ বলিল,_”এ ত পাড়া-প্রতিবেশীর কর্তব্য-কর্ হে, 
এ আর আমাদের মহত্টা কি আছে বল না? তাথাক্‌ সে কথা, 
এখন তোমার মেয়ের বিয়ের কি করা যায়, সেই কথারই একটা! মীমাংস! 
কফ"রৈ ফেলা যাক্‌।” 

“আপনার বিশেষ অনুগ্রহ বই কি চক্রবর্তী মশায় । তা বাই হোক্‌ 
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আপনার্দের আর কষ্ট দেবার কোন দরকার দেখি না, ভগবানই গরীবের 
তরসা_-তিনিই আমার রমার বিয়ের যোগাড় ক'রে দিয়েছেন । 

“ও, হ'য়ে গেছে তা" হ'লে। সে ত' অতিস্ত্থের কথা! কোথায় 
ঠিক হ'ল? কবে বিয়ের দিন?” 

“এই গীয়ের ভেতরই ঠিক হয়েছে, ৫ই বিয়ে, মাঝে আর চার্টী 
দিন আছে।* 

“বটে! বটে! তা! ভাল! গীয়ের মধ্যেই ঠিক হ,য়েছে যে, সেটা 
তোমার পক্ষেও বিশেষ স্ৃবিধের কথা, ই একটা মেয়ে তোগ়ার, .কাছে- 
পিঠে হলে তবু সর্বদা খবরটা আস্টা পাবে। তা কার সঙ্গে 
ঠিক হ'ল?” ূ 

“আন্দে নলিনবাবুর ছেলে অনুপের সঙ্গে। আমার রমার যে এত 
সখ অনৃষ্টে আছে, তা আমি কোন দিন মনে ক'র্তে পারিনি। তবে 
কি জানেন চক্রবর্তী মশায়, জনম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিন্টে জিনিষ জাজ. 
অবধি মানুষ আপনার আয়ত্তে আন্তে পারেনি, তাই এমন অসম্ভবও 
সস্তব হ'তে চ”লেছে, যার কর্ম মেই করাবে, আমি আঁর ভেবে কি 
কপ্র্ব?__তা না হ'লে এখনও আমার ভয় হচ্ছে, এত স্থখ বোধ হয় 
আমার রমার অনৃষ্টে ঘটবে না। নলিনবাবু না কি নিজে যেচে কথ! 
দিয়ে রেখেছিলেন, তাই আজ একটা হতুকী দক্ষিণে দিয়ে মেয়েকে এমন 
ঘরে এমন বরে সম্প্রদান কর্বার সুযোগ পেয়েছি । তা ন! হ'লে সুদয় 
মুখুজ্যের মত ভিথিরীর এমন কি সামর্থ্য ষে, অমন ঘরে মেয়ে দেবার 
স্পর্ধা ক'র্বে। নলিনবাবুর স্ত্রীও চমতকার লোক, সেই যে কবে স্থামী 
তার একটা হত্যুকী দক্ষিণে নিয়ে রমার সঙ্গে অন্ুপের বিয়ে দিতে বলে 
গেছুলেন, আজও তিনি সেই কথাটী ঠিক মনে ক'রে রেখেছেন--আমার 
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কাছ থেকে একটা আধূল৷ অবধি চাইলেন না, বল্লেন, কর্তা যা ব'লে 
গেছেন, ঠিক সেই-মতই কাজ হবে 1” 
সদয় আপনার হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তন্মর হইয়া অনর্গল বলিয়া বাইতে 
ছিলেন, কিন্তু াহার কথা শুনিয়া হরিশ কি মনে করিতেছেন__না 
করিতেছেন সে লব কোন কিছুই তাহাঁর দেখিবার অবকাশ ছিল না। 
অবশেষে তাহার সে উচ্ছাস শেষ হইলে যখন তিনি হরিশের দিকে 
চাহিলেন, তখন হরিশের মুখের ভাব দেখিয়া, বক্ষ তাহার একটা অজান। 
ভয়ে ছুরু ছুরু“করিয়! উঠিল । 
হরিশের মুখখানা সহস| অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি 
গম্তীর-স্বরে বলিলেন,_-দেখ সদয়, এ সম্বন্ধটা ঠিক কর্বার আগে 
আমাদের একবার জানিয়ে গ্ণেলে, আজ আর এত বিভ্রাটু ঘটত না। 
এ বিয়ে ত হ'তে পারে না। তা” যাক্‌, এই বেলা জান্তে পেরেছি, সেই 
ঢের-_অন্ত একটা! ব্যবস্থা এখনও অনায়াসে করে ফেল্তে পারা যায়।” 
সভয়ে সদয় প্রশ্ন করিল,-_“কিস্ত কেন চক্রবর্তী মশায়? অমন ঘর...” 
“যা, ঘরটা বাঞ্ছনীয় বটে ! তবে তাই ঝা বলি ক ক'রে ধর না? 
_নলিন চিরটা কাল বিদেশে কাটিয়েছে__গুন্তে পাই, হিছুর অথাগ্থ অনেক 
কিছুই সে খেয়েছিল। তা যাক্‌গে মরুগ্গে, সে যখন মরেই গেছে, 
তখন আর মিছে তার কথ। তুলে কোন লাঁত নেই.। তবে একমাত্র গুণ 
যেলোকট! অনেক পয়সা! রেখে গেছে, ও-ঘরে মেয়ে পঞ্ড়্‌লে তোমার 
মেয়ের গায়ে ছু'খান! সোনা-দান। পণড়বে- একমাত্র এই হিসেবেই যা+ 
বাঞ্ছনীপ বল্‌তে পার। তা না হলে অনুপ. ছোক্রা নিজে মোটেই 
ভাল না, দেখনি ওর বাপের শ্রান্ধর সময় কেউ খেতে যাক্কনি, তারপর 
যাগী পাঁচ টাকা ক'রে দক্ষিণে দিয়ে তবে কাজ উদ্ধার করায় !” 
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সদয় সে সময়ের সকল কথাই জানিতেন; কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ 
করিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া! অনর্থক আর সে কথার উত্থাপন না করিব! 
শুধু প্রশ্ন করিলেন,_“অন্ুপ ত তিনটে পাশ করেছে চক্রবর্তী 
মশায়...£ 

হাসিয়া হরিশ তাহার অসমাপ্ত কথার মাঝথানেই বলিয়া উঠিলেন,_ 
“আরে কি পাগল খ দেখি! মানুষ চর্কিত-চর্বণ করার মত মুখস্থ 
বিচ্ধে খাতায় উগরে দিয়ে দুটো পাশ ক"র্লেই তার সব দোষ খগ্ডে 
যায় ?--এমন কথা তোমায় কে বলে ?” 

থতমত খাইয়া সদয় বলিলেন,_-“তবে ?* 

“অনুপ পাশ করেছে বটে, কিন্তু শেখেনি কিছু। আর তা ছাড়া, 
বুদ্ধি-শুদ্ধি স্বভাব চরিত্রও তার ভাল নয়” 
«এ কথা ব'ল্ছেন কেন চক্রবর্তী-মশায় ?” 
_“বল্ছি যে তার কারণ একট! আছে নিশ্চয়ই |” 

অধিকতর কৌতুহলী হইয়া সদয় বলিলেন,-_তবু সে-ট! যে কি, 
তা কি গুন্তে পাই ন! ?* 

“তা অবস্তই ঝল্তে পার। তুমি যখন তাকে মেসে দিতে উদ্যত 
হয়েছ, তখন সব কথাই তোমার জান্বার অধিকার আছে বই কি !” 

সদয় উৎসৃকভাবে হরিশের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

হরিশ বলিতে লাগিলেন,_-“সম্প্রতি শ্তাম ঘোষের বিধবা মেছেটা 
বেরিয়ে গেছল, ত! বোধ হয় তুমি জান? শ্তাম আবার তাকে আপনার 
বাড়ীতে ফিরিয়ে আনে। তার নাকি বড় অস্তুখ ক'রেছিল। অনুপ 
ত গ্রামে এসেই শ্তামের বাড়ী দিনরাত্তির আড্ডা গাড়লে, বাড়ীতে 
শুধু সে দুবেল! ছটা খেতে আস্ত, তা না হ'লে অষ্টপ্রহরই সে শ্তামের 


১১২৫ 





পল্লী-মোড়ল ্‌ 


বাড়ী-_লোকে বললে, আহা অন্ুপের কি উচু মন, দিনরাত্তির সমান 
ক'রে প্রাণপণে বিনির চিকিৎসা ক'র্ছে। জান্তুম না ত' আগে' 
কাজেই আমিও তাই মনে ক *র্লুম বুঝি সত্যি! তার দিদ-ছুয়েক পরে 
এ পথ দিয়েই আমি একটু কাজে যাচ্ছিলুম, তাই ভাব্লুম, যাই একবার 
হ্যামের মেয়েটা কেমন আছে দোখ! ও মশার, গিয়ে দেখি, বিছানার 
পড়ে পড়ে মেয়েটা ঠায় একৃষ্টে চেরে হাস্‌ছে, আর অন্থুপ তার এক- 
খান! হাত আপনার কোলের ভেতর টেনে নিয়ে তেম্নি হেসে হেসে, 
চুপি চুপি কি ঝল্ছে। একবার দেখেই ব্যাপারখান। আমি বুঝে নিলুম। 
সেখানে তখন আর জনপ্রাণীও ছিল না। আরে আমাদের তিনকাল 
গিয়ে এককাল ঠেকেছে, চালাকী করে এখন আর আমাদের চোখে ধুলো 
দেওয়া চলে? শিকারী বেরালের গোফ্‌ দেখলেই যে আমরা চিন্তে 
পারি 1”- বলিয়া আপনার রদিকতায় তিনি আপনিই হাদিতে লাগিলেন । 
অন্ত কেহ অন্থুপের বিরুদ্ধে এত বড় অপরাধের কথা সদয়ের নিকট 
বলিলে, তিনি তাহ! কোনমতেই সম্য ত” করিতেনই না, উপরস্ত হয়ত বা 
কাণে আঙুল দিয়া তৎক্ষণাৎ সেম্ান হইতে প্রস্থানও করিতেন। এ ক্ষেত্রে 
কিন্তু সদয়ের পক্ষে এ ছুইটার কোনটা করাই সম্ভবপর হইল না। 
তাহার কারণ, চক্রবর্তী মহাশয় গ্রামের মোড়ল ও সমাজের শিরোমণি 
এবং সর্ধোপরি দ্বাদশবর্ষীয়া কন্ত। অবিবাহিতা থাকার জন্য সদয় তাহার 
মপুর্ণ সুঠার মধ্যে! কাজেই শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়! থাকা ভিন্ন তাহার 
আর গত্যন্তর ছিল না )__স্তব্ধ হইয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। হরিশকে 
গ্রামের সকলেই চিনিত, তাহার কথার পনেরে! আনা তিন পয়স৷ বাদ 
দিয়া যে বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না, কিন্তু 
তথাপি সকলকেই শুনিতে হইত, শুধু শোনা নহে, মানিতেও হইত। 


১২৬, 


সদয়ের উত্তরের প্রতীক্ষায় ছুই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া হরিশ পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন,_-“তারপর অন্ুপের জাত-বিচারও যে মোটে নেই, 
সে খবরও পেলুম। এই কালই ও গায়ের নিতাই-_সেই ষে হে, বিধুর 
ভাই নিতাই !-সে এসেছিল আমার কাছে বেড়াতে । এসে ছু-চার 
কথার পরই কল্লে,-চন্কবত্তী খুড়ো, তোমাদের গায়ে অনুপ না এ 
গোছের কি নাম, একটা নতুন ছোঁড়া কে এসেছে ঝল্তে পারেন ? 
আমি বন্ধুম, "হ্যা, হ্যা, অন্নুপই তার নাম বটে। কেন কি করেছে 
সে? নিতাই ঝল্লে,-শুন্লুম সে নাকি বামুনের ছেপে, কিন্ত তার 
আচার ব্যাভার দেখে বামুন বলে ত” মনেই হয় না? আমি একটু 
আশ্চয্যি হ'য়ে গেলুম। জিগেস কগ্র্লুম”কেন বল দেখি? নিতাই 
বল্লে,আজ দিন চেরেক হল আমাদের গাঁয়ের বছিকুদ্ধির ছেলের 
ব্যামো৷ হয়েছিল, তাতেই দে ছোক্‌রা একদিন বাত্তির বেল! সেখানে 
গ্রেছল। গিয়ে ছেলেটাকে দেখে শুনে ওষুদৃ-বিযুদ্‌ দিয়ে কল্পে, বছির 
তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে চলে এসেছি, জলটুকু অবধি থাইনি, এক ঘটি 
জল দাও ত” খাই। বছির তার মুখের দিকে খানিকটা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে থেকে বললে দাদাবাবু, আমরা হ'লাম মোছলমান, আর 
আপনি হাছু-_বেরাহ্ষণ, আমার ছোঁয়৷ জল আপনাকে কেমন ক'বেদি? 
ছোঁড়া হো! হো৷ ক'রে হেসে কল্পে, এও কি আবার একটা কথা বছির? 
তুমিও মানুষ আমিও মানুষ, তবে তোমার ছোঁয়৷ জলটুকু খেতে আত্মার 
দোষটা কি? গলা ছুগাছা। জুতো থাকৃলেই কি সে অমনি বড় হাক 
গেল? বছির ত” মহা খুমী। তখনই এক ঘটি জল এনে দিলে। 
আর ছোঁড়ারু গ্রবৃত্তিকেও বলিহারী যাই-_ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে সে সেই দল 
খেলে গা! নিতায়ের কথাটা আমি প্রথমে বিশ্বাসই ক'র্তে পারি, নি, 


তাই বল্পুম,_-“আরে দুর পাগল, তাই কখনও হয় 1 নিতাই ত মহা 
ক্ষেপ্পা! কণল্লে,"আমি কি আপনার কাছে মিথ্যে কথা ঝল্ছি চক্ধবত্তী 
খুড়ো ? আমি বন্ধুম,-কেউ হয় ত মিছে ক'রে তোমায় এ কথা 
বলেছে» সে বল্লে-_-আরে না মশার, আমি সেখানে নিজে দীড়িয়ে 
স্বচক্ষে সব দেখেছি । বছিরের ছেলের বাড়াবাড়ি অস্থুখ শুনে আমি 
তখন তাকে দেখতে গেছলুম-_-আমার চোখের ওপরই এই সব কাণ্ড 
হুল।” একথার পর ত” আর প্রতিবাদ করা চলে না--এ ষে চোখে 
দেখা লোকের কথা 1” 
সদয় অধিকতর ভীত হইয়া পড়িলেন। হরিশের এই অতি আগ্রহ- 
ভরে অন্ুপের বিরুদ্ধে নালিশ করিবার উদ্যম দেখিয়া তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার মানসিক ভয় এতদিনে সত্য হইয়াছে, রমার কপাল 
 ভাঙিয়াছে-_অন্ুপের সহিত তাহার বিবাহ হইবার আশা নুদুরপরাহত। 
কথাটা মনে করিতে গিয়৷ একট! বাষ্প যেন তাল পাকাইয়া তাহার ক- 
রোধ করিবার উপক্রম করিল। এতবড় একটা সুখের আশার মূলচ্ছেদ 
করিতে হইলে কাহার ন| অন্তর ব্যাকুল হুইয়! উঠে? 
এবারেও সদয় কোন কথা কহিলেন ন! দেখিয় হরিশ পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন,_-“তারপর ধর এ সব কথাগুলো! যদি ধত্তব্যের মধ্যে নাও 
আঁন] যায়, তা হ'লেও ত' অনুপের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হয় না 
সয় ?% 
'সদ্রয় শ্তধু তাহার মুখের দিকে নারি চাহিয়৷ রহিলেন, 
মুখে কোন কথা বলিলেন না। 
“কেন হয়ত বুঝতে পার্ছ না? আচ্ছা আমি বুবিয়ে দিচ্ছি। 
তোমর! হ'লে নিকষ কুলীন আর নলীনর! তিনপুরুষে ভঙ্গ । এমন ক'রে 
১২৮, 


পরী-মোড়ল 


সিন পিসি 


কুল্ট! যে তুমি ভাসিয়ে দেবে বললেই আমর! পাঁচজনে দিতে দেব, ত৷ 
মনেও কপ্রনা সদয় 1” 

এবার যে ক্ষীণ আশাটুকু সদয়ের মনের এক কোণে লুকাইয় ছিল, 
তাহাও নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গেল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
এতদিন ধরিয়। কল্পনায় তিনি কন্তার ষে সুখ-সৌভাগা স্থির করিয়! রাখিয়া" 
ছিলেন, আজ তাহা তাসের প্রাসাদের মত চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়৷ ধূলার সহিত 
মিশিয়া গেল। আজ তিনি দিব্য-চক্ষে দেখিতে পাইলেন যে চির-দরিদ্র 
তাহাকে কন্যাদায়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব মাথায় লইয়াই ক্ষেপা-ঝুঁকুরের মত 
ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে হইবে । 

কতকটা৷ কাদ-কীদ হইয়াই সদয় বলিলেন,__“কিন্তু চক্কতী মশায়, 
আমি যে অনেক দুর এগিয়ে পড়েছি, পাকা দেখা, এমন কি গায়ে হলুদ 
অবধি হয়ে গেছে ।” 

হরিশ এ সরল কথা সমস্তই জানিতেন, কিন্তু তথাপি কথাট। তিনি 
বেন এই প্রথম জানিতে পারিলেন, এমনি ভাবটা প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন,-_“বল কি হে, এই এত কাঁও ক'রে ফেলেছ আর আমাদের 
একটা কথাও বলনি ?” 

“কি ক"র্ব চক্ধতী মশায়, অন্ুপের মা! বড্ড তাড়াতাড়ি ক'র্তে 
লাগ্লেন। কল্লেন ছেলে তার খাম-খেয়ালী, অনেক কষ্টে বিয়ে করতে 
রাজী করেছেন তাকে, কিন্তু দেরী ক+র্লে হয় ত” মত বদূলে যাবে তার] 
সেটা হবার আগেই একটা বীধা-বাধির ভেতর তাকে এনে ফেল! 
দরকার ।* | ্‌ 

“ও», কতদূর চালবান্দ মেয়েমানুষ দেখেছ? জানে কিনা, যে শর 
বিয়ে হওয়া! শক্ত, তাই জনপ্রামীকেও না জানিয়ে সব পাকা-পাকী করে 

১২৯ 


পল্লী-মোড়ল 


সপাপিস্িস্পিপাস্পালি পিন 


ফেলেছে! তা পাকা-দেখা না হয় হ'ল, কিন্ত গায়ে হলুদ হ'ল কবে 
এরি মধ্যে ?* 

*সেই একদিনেই !* 

“বটে ।”-__বলিয়। হরিশ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

বিনীত অনুরোধের ভঙ্গীতে সদয় বলিলেন,__“তাই আমি ব'ল্ছিলুম 
কি চক্ত্ী মশায়, যে আমি বড় গরীব, আমার জাত মেরে বা সমাজে | 
একঘরে ক'রে রাখবেন না। আপনি বরং সমাজ থেকে আমার একট) 
দণ্ড দিন.'আমি ভিটেটুকু বন্ধক দিয়ে কোনমতে সে দণ্ড সহা ক'র্ব, কিছ্ছ 
বিষ্লেটা যেমন হ'য়ে বাচ্ছে যাক্‌ 1” 

সঘন মস্তক আন্দোলন করিয়া হরিশ বলিল,--“বাপ্রে! এমন কাজ 'ক 
আমি ক*র্তে পারি সদয়! এ ছেলের নঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে ত? তোমার 
পতিত হয়ে থাকতেই হবে, তার ত* রদ হবার কোন উপায়ই নেই। আমরা 
পাঁচজন গ্রামে থাকৃতে তোমার এমন অন্তার কাজ করতেই বা দেব কেল।* 

*তা হ'লে কি আমার সমাজে পতিত করাই আপনাদের উদ্স্ত 
চক্ত্তী মশায়!” 

«আরে রামচন্ত্র! রামচন্দ্র! হরিশ চক্রবত্তী বেঁচে থাকৃতে তোমায় 
একঘরে করে কোন ব্যাটা বেটার এমন কাদের ওপর ছুটে মাথা আছে ? 
ত। নয়, তবে একটা কথা, একটু ভাব্নার আছে বটে 1” 

সভন্ে সদয় প্রশ্ন করিলেন,--“কি ? :.. - 

ভাবনার কথা এই যে, এই ৫ই বোশেখই তোমার মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে।” 

* তার সঙ্গে আরও বেশী ভাব্নার একটা কথা আছে চকত্তী মশায়, 
সেটাও তুল্লে চল্বে না” 


১৩৩ রে 


“আবার কি ?” 

“যে মেয়ের বিয়ে দেবার সামথ্য আমার মোটেই নেই, এখানে বিষে 
হ'লে আমার একটী আধ্লাও লাগৃত ন1।” 

“ওঃ, সে কথা পরে ভাব। যাবে। "ঘোড়। হলে কি চাবুকের জন্তে 
আটকায় ?” | 

“কিন্থ চক্কত্ী মশায় আমার ত” মনে হয়, আজকালের দিনে টাঁকাটাই 
আদত ব্যাপার-_ষার টাক1 আছে, পাত্তরেরও তার অভাব হয় না।” 

“না হে না, যা বলি শোন, ওসব কথা পরে ভাব্লেও চল্বৈ । এখন 
পাত্তরের ভাবনাটাই লব আগে । ও-পাড়ায় পঁ বিনোদ চাটুয্যের ছেলে 
সত্য রয়েছে, বেশ ছেলে, কিন্তু তোমার ত” ও-রকম পাত্র হ'লে হবে 
না_তোমারই পাল্টা নিকষ কুলীন চাই !” 

“কেন ঘে আপনি কুল কুল ক'রে অত বাস্ত হচ্ছেন, তা” ত' আমি 
বুঝে উঠ্‌তে পারছি না চককতি মশায়। রমাই যখন আমার একমাব্র 
সম্তানঃ তখন যে ঘরে পণ্ড়লে মেয়েটার ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, 
সেইথানেই ব৷ বিয়ে দিলুম !” 

“কি সর্বনাশ! বল কি সদয়? বাপ-পিতোমে! থেকে যে কুলের 
গৌরব ক'রে আম্ছ, সেটাকে আজ মেয়ের সখ দেখ্তে গিয়ে, এমনি 
ক'রে এক কথায় জলাঞ্জলি দেবে? তাতে যে তোমার ফতবড় পাপ. 
হবে, সেট। বুঝ্ছ ন৷ !* ্ 

হুরিশ যাহাই বলুন, সদয়ের কিন্তু অন্ুপকে ছাড়িয়া অন্ত কাহারও হস্তে 
কন্তা দান করিতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না। নলিনবাবুর কাছে তিনি 
বাক্দত্ত হইয়া রুহিয়াছেন, তাহার উপর পাত্রও সুপুরুষ বিশ্বান্‌ সঙ্গতিপনী। 
এক্সপ সম্বন্ধ কোন কন্যার পিতা৷ প্রাণ ধরিয়া ত্যাগ করিতে পারেন ? 


১৩১ 


“পাপের জন্তে আমার কোন চিন্তাই নেই, শুধু আপনি অন্থমতি 
করলেই আমি রমার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হ'তে পারি |” 

“না না! সদয়, এমন অন্যায় অনুরোধ ক'রে না, তা” আমি কোন দিন 
রাখ্তেও পার্ব না, তা, তোমায় আগে থেকেই কলে রাখছি । যাক্‌, 
এখন তা” হ'লে সব আগে আমাদের পাত্তর খুঁজতে হবে। হ্যা 
কে ভাল? হু"! ঠিক্‌ হ'য়েছে। ছু'খানা গ্রামের পরই মন্মথ ব'লে 
একটা কুলীনের ছেলে আছে । আমি তাকে খুব চিনি। সে তোমাদের 
পাল্টা ঘরও' বটে_-সবই ভাল! তুমি এক কাজ কর, বাড়ী গিরে নেয়ে 
খেয়ে তৈরী হ'য়ে এস; আমিও ইতিমধো তৈরী হ'য়ে নি। তারপর দুর্গা 
বালে আজই বেরিয়ে পড়ে সব ঠিকৃঠাক্‌ ক+রে আসা যাবে । যাও, আর 
দেরী নয়!” 

অনিচ্ছ!-সত্বেও সদয় বাটী ফিরিয়া আসিয়া! স্নান করিলেন। তাহার 
পর রন্ধন-শালার সম্মুখে আসিয়া ডাকিলেন,_-“কি গে তোমার রান্ধা- 
বান্না হ'ল ?” 

রন্ধন করিতে করিতেই তাহার পত্বী বলিলেন,__-্ছ্যা, হয়েছে?” 

“তবে আমায় ভাত দাও ।” 

“এত সকাল সকাল যে আজ ?” 

গম্ভীরমুখে সদয় বলিলেন,_-”কাজ আছে ।» 

, রমার জননী আর কোন কথা না বলি স্বামীর" জন্ত ভাত বাড়িক্ক 
আনিলেন। রমা আসন ও জল দিয়া পান সাজিতে চলিয়া! গেল। 
পাখা-খান। লইয়া আসিয়া! স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে সহসা! 
ভ্ভাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। সহসা তাহার 
কোন অন্ুথ করিল ন! ত' ? 
১৩২. 


পল্লী 


উৎকণ্ঠিত হইয়া! রমার মাত! জিজ্ঞাসা করিলেন,_স্ঠ্যাগা, কোন 
অস্ুখ-বিস্ুখ করেছে নাকি তোমার ?” . 

“কই না!*__বলিয় বিস্মিত সদয় পত্ঠীর দিকে চাহিলেন। 

“তবে তোমার মুখখানা অমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে যে ?” 

ব্যাপারটা সদয় বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু নিজে যে ব্যথায় কাতর 
হইয়াছিলেন, এত সত্বর পত্বী ও কন্তাকেও সেই বাথায় বাখিত করিয়! 
তুলিতে তাহার ইচ্ছা হইল না; সেই জন্যই কোন কথ প্রকাশ না 
করিয়৷ তিনি বলিলেন,_-"ও কিছু নয় ।” 

কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া! রমার ম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথাও যাবে না কি গা ?* 

“হ্যা !”_বলিয়। সদয় আহার করিতে লাগিলেন । 

“কোথায় ?* 

প্যমের বাড়ী 1” 


১৩৩ 


[ ১২ ] 


হরিশ সদয়কে লইয়। যে পল্লীগ্রামে বেলা প্রায় সাড়ে চারিটার সময় 
উপস্থিত হইলেন, সে গ্রামের অবস্থা! দেখিয়াই সদয়ের সমস্ত হৃদয় যেন 
বিদ্রোহী হইবার উপক্রম করিল। তাহার পর হরিশ তীহাকে সঙ্গে 
করিয়া! বাশের ছেঁচ। বেড়। দিয়! বন্ধ সীমানার মধ্যে এক অর্ধ-ভগ্ন চালাঘর 
দেখাইয়া বলিলেন যে, প্টাই তাহার ভাবী জামতা মন্মথর বাড়ী ; তখন 
সদয় সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। হরিশ কিন্তু 
তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। সদয় কোনমতে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া বলিলেন,_-“এই যার বাড়ী ঘরের শ্রী, দেখে শুনে বাপ হয়ে 
আমি তাঁর হাতে মেয়ে দি কেমন ক'রে চক্কত্তি মশায় ?” 

“ভাঙা ঘর দেখে মনে ক*রনা মন্মথর পয়স। নেই, শুধু চোর ছেঁচড়ের 
ভয়ে ও অমন গরীবের মতন থাকে, ছু'চারটে কথা কইলেই বুঝতে 
পার্বে, ছোক্রাটা টাকার থলের ওপর বসে আছে একেবারে 1৮-- বলিয়া 
সদস্বের উত্তরের প্রতীক্ষা! মাত্র না করিয়া তিনি ভাকিতে লাগিলেন 
প্মন্মথ! ওহে মন্মঘ! মন্মথ বাড়ী আছ হা! ? 
ভিতর হইতে উত্তর আসিল,_“কে ?--এবং আহার মিনিটখানেক 
পরেই একজন বৃদ্ধ আমির! ছেঁচাবেড়ার সংলগ্ন বার খুলিয়া মুখখানি বাহির 
করিয়। আগস্তকদের মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই দরজাটা সম্পূর্ণ 
উন্ক্ত করিয়া সহান্তমুখে বলিল,_-”ও চক্ত্তি মশায় ! ১৬৪, আমন, 
আম্তে আজ্ঞা হোক্‌ !” 

হরিশ সদয়কে,__“এস . হে সদয়!1”..-বলিয়া বাটার মধ্যে পদার্গণ 


১৩৪ 


পল্লী-মোড়ল 
করিলেন। সদয় বাটার ভিতর ঢুকিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, চতুদ্দিকে 
আগাছ। জন্মাইস্বা এমনি বন হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মধ্যে বাঘ 
লুকাইস্বা থাকিতে পারে বলিলেও অতি হয় না। লোকটা ক্রুতপদে 
বরের মধো টুকিয়। যাইতেই সদয় নিয্নকণ্ঠে হরিশকে প্রশ্ন করিলেন,_ 
("নি মন্রখর বাপ বুঝি?) 
“না ন', এ মন্মাথ 1” 
“আপনি যে বলেন, ছোক্রা 1” 
“তা” নয় ত কি? ওর আর কতই বা বয়েস হয়েছে 1 
দয় মুহূর্ত মাত্র স্তস্তিত হইয়। থাকিয়। পুনরায় সেইরূপ নিয়কঠে বলিলেন, 
_খুড়ো, আমি রমাকে এ ঘাটের মড়ার হাতে কিছুতেই তুলে দিতে 
পার্ব না--তা'তে বদি তাকে আজন্ম আইবড় থাক্‌তে হয় সেও ভাল ।” . 
“পাগলামী ক'র না সদয় !”__বলিয়া একপ্রকার টানিয়াই হরিশ 
তাহাকে দাওয়ার উপর তুলিলেন। নন্মথ ততক্ষণে একথানি শত-ছিন্ন 
মাহুর আনিয়। অতিথিবয়ের বসিবার জন্ত দাওয়ার উপর পাতি] দিয়াছিল। 
হাঁরশ তাহার নিমন্ত্রণের অপেক্ষামাত্র না করিয়া নিজে বসিয়া পড়িয়া 
সদয়কেও বসাইলেন। ' তাহার পর স্বয়ংই কাজের কথ! আর্ত 
করিলেন,_-“বোস হে মন্মথ, একটু কাজের কথা আছে তোমার সঙ্গে !” 
মন্মথ এক পার্থ বসিয় বলিল,_“কি বলুন দেখি?” ৃ 
“এই ভন্দর লোকের একটা বযস্থা কন্যা আছে। এ হল গেঠ্রিক 
তোমাদেরই পাল্টা ঘর ফুলের মুকুটা, নিকষ কুলীন। তোমায় এই 


তদ্দর লোককে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার ক'র্তে হবে ।” ঃ 
সদয় এমন্রি হতবৃদ্ধি হইয়! গিয়াছিলেন যে, হরিশের 'কথার পোষকত 1 
বা প্রতিবাদ কোন কিছুই তাহার করিবার শক্তি ছিল না। 
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হাসিয়। মন্মথ বলিল,__“তাতে আর আমার আপত্তি কি চক্কভি 
মশায়? কুলীনের ছেলে আমি, নবব্‌ইটার জাক়গায় না হয় একানববুই- 
টাই বিয়ে কর্লুম। কিন্তু পাওনা-থোওনার ব্যবস্থাটা কি রকম আগে 
জান। দরকার !” 

প্টাকাকড়ি যে সদয় বিশেষ কিছু দিতে পার্বে, সে আশা বড় একটা 
নেই-__বেচার1 বড় গরীব। তবে মেয়েটা খাসা সুন্দরী ।” 

“জুন্দরীই হোক আর কুচ্ছিতই হোক্‌, তাতে ত' বড় একটা কিছু 
এসে যাচ্ছে না-_রূপ দেখে পাগল হবার ত” আর বয়েসও নেই কি না। 
তবে আদত কথাটা কি জানেন, এতগুলো! বিস্লে করেছি, কিস্ত সাতশ”র 
কমে কোথাও থেকে নিই-নি 1” 

হরিশ বাধ! দিয় বলিয়া উঠিলেন,_“না না, সাতশ* সদর কোথায় 
পাবে। বঝঘুম ত' তোমায়, বেচারা বড় গরীব, তোমার শরণাপন্ন, 
কন্তাদার থেকে উদ্ধার ক'রে বেচারার জাত রক্ষে কর এই আমার 
অন্থরোধ !” 

“মরুন্ধগে, আপনি যখন অত ক'রে ঝ'ল্ছেন, তথন না হয় এবার 
আমি পাঁচশ' নিয়েই ভদ্দর লোকের জাত রক্ষে ক'র্ব, আর কি হবে 
বলুন না?” 

“ন! না, আর একটু বিবেচনা কর......৮ . 

” তীহার কথার বাঁধা দিয়া! যুক্তকরে মন্মথ বলিল,__প্মাঁপ ক'র্বেন, 
চক্কত্তি মশায় এর কম হ'লে আমি আর কোনমতেই পারি না। শুধু 
আপনি বল্লেন বলেই এক কথায় এই ছু-ছু'শো টাকা ছেড়ে দিলুম। 
ভেবে দেখুন, এতে কাজ ক"র্তে পার্বেন কি না, তা? বুঝে অন্ত কথা 
হবে।” 
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পল্লী-মোড়ল 


পাপা পপির পাসপসাসিপে৯৫ 


হরিশ একটু চিন্তার ভাণ করিয়া বলিলেন,__“এর কমে যখন তুমি 
পার্বে ন৷ বল্ছ, তখন কাঁজেই মরে ম'রেও ওকে এই টাকাট। যোগাড় 
কণর্তে হবে বই কি !” | 

এতক্ষণ পরে সদয় কথা কহিলেন, বলিলেন,-_-”দোহাই চন্কত্তি মশীয়, 
আমার যথাসর্ধবন্ব তার সঙ্গে আমাকে বেচলেও অত টাকার যোগাড় 
হবে না” 

বিরক্ত-মুথে হরিশ বলিলেন,--“চুপ কর ন! বাপু, সে ভাবনা! তোমার 
ভাব্‌তে হবে না, আমর! পাঁচজন গীয়ের.মাতববর সে সবের ঠক ক'রে 
দেব ।*__তাহার পর মন্থর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_ণ্তা৷ হ'লে প্র 
পাঁচ-শ টাকাই বিয়ের রান্তিরে পাবে তুমি, কিন্ত আমাদের একটু ভাড়া- 
তাড়ি আছে ।” 

পরম নিশ্চিম্তভাবে মন্মথ বলিল.-_-“কি রকম?” 

“অর্থাৎ আমরা চাই এই ৫ই বোশেখেই বিয়েটা হয়ে যাওয়া চাই !” 

“আজ কি মাসের ক”তারিখ হ'ল ।” 

“আজ বোশেখ মাসের পয়লা, আজকের দিন ত রে দাও, মাঝে 
আর তিনটা দিন আছে ।” 

“ওঃ! তাহ'লে এই বিষে হয় কি ক'রে?” 

“ষেমন ক'রে হোক হ'তেই হবে। ব্যাপারটা কি জান, সদয় 
আগে এক জায়গায় ষন্বন্ধ পাক! করে ফেলেছিল, তার! €ই বিয়ের দ্লিন 
ঠিক করেছিল, কিন্তু নানা কারণে সে সম্বন্ধ ভেউে যার, কাজেই ৫ই 
বিয়ে না হ'লে সদয়ের জাত বাঁচান দায় হবে।” পু 

আপত্তিরও স্বরে মন্মথ বলিল,_-“কিস্ত তিন দিনের মধ্যে বিষ্বের 


হাসিয়া হরিশ বলিলেন, --“এ ত' আর তোমার কাছে নতুন কিছু 
নয়হে 1 একটু চেষ্টা ক'র্লেই হ'গে যাবে। তা' ছাড়া বিয়ের আগে 
ত' আর পাত্তর-পক্ষে যোগাড় বিশেষ কিছুই ক/র্তে হবে না, ষা কর্বার 
সে ত' বিয়ের পর!” | 

"যা, তা বটে, কিন্তু কি জানেন, তবু ত* একট! বিয়ে বটে, কিছু 


“নাও নাও বাবাজী, আর আপত্তি কোরো না। কোনমতে সেরে 
নাওনা। ধাক্‌ তা'হলে এই কথারই ঠিক রইল? আমরা তাহলে 
তোমাদের পক্ষ থেকে আশীর্বাদ গায়ে হলুদ কৰে আশা ক'র্ব? পাত্র 
আশীর্বাদ আজই আমরা গোধুলি-লগ্নে সেরে যাচ্ছি।” 

“বেশ, তাহ'লে কালই আমার খুড়তুত ভাই গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে আস্বে। আর এর মধ্যে গায়ে হলুদের দিন একান্ত না পাওয়া 
সায়, বিয়ের দিনই গায়ে হলুদ হবে।” 

এই কথাই স্থির হইয়া গেল। হরিশ এখন হইতেই মন্মথকে বাবাজী 
সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মন্মথ ষে বয়সে তাহার 
অপেক্ষাও বছর দশেকের বড়, সেটা তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না! 

ক্রমে সন্ধা। হইয়া আদিল। হরিশ স্বয়ং ত* আশীর্বাদ করিলেনই, 
উপরস্ত সদয়ের হাত ধরিয়া এক রকম জোর ই করিষাই তিনি পাত্র 
জানীর্ধবাদ করাইয়৷ লইলেন। / 

তাহার পর উভয়ে সেই দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করিয়! রাত্রি প্রায় 
সাড়ে আট্টার সময় বাড়ী আদিয়৷ পৌছিলেন। পথে মাসিতে আলিতে 
হরিশ বলিলেন,_-“মন্মথ বাবাজীর বয়েদ্‌ তুমি কত হবে মন্ত্রে কর?” 

 শ্পচাত্তরের ত' কম নয় !” 
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ত*পা্িইি পপ 


“দূর! দূর! পাগল না কি? আমার বয়েস াট বছর আর মন্মথর 
বয়েস হোল কি ন1 পচাত্তর ?” 

“মাথার চুলগুলো! ত” সবই সাদা ভয়ে গেছে, তার ওপর কতগুলো 
দাত পড়ে গেছে দেখেছেন ?” 

“3, এই জগ্গে বুঝি তুমি মনে ক'রেছ যে, ওর বয়েস পঁচাত্তর বছর ? 
শর নানা» চুল পেকেছে, দাত পড়েছে, পেটের ব্যামোয়--বয়েসে 
নয়। বয়েস ওর হদ্দ বছর চল্লিশেক হবে বড় জোর--এর চেত্ে এক 
মাসও বেশী নয় |” ্ 

সদয় মনে মনে বলিলেন,_চল্লিশ ওর হাটুর বয়েস।”__প্রকাস্তে 
বাললেন,_-“তা” হ'লে ত* আরই ভাল, একেই ত' এ ঘাটের মড়ার 
মতন চেহারা, তার ওপর আবার পেট-রোগ!। বিয়ের পর একট। মাসও 
কাটবে কিন! সন্দেহ, মেয়ে আমার বিধবা হবে। নাচক্কভী মশায়, 
আমার সমাজে পতিত ভ“তে হয়, সেও স্বীকার, আমি ওর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেৰ না, অন্ুপের হাতেই রমাকে সঁপে দেব ।” 

“কি পাগলের মত ব'কৃছ সদয়? এতবড় কুলীন এ জেলার মধ্যে 
আছে ৪ কত পুণ্যের কাজ এ? বিধব৷ হওয়ার কথা বলছ? তোমার 
মেয়ের বরাতে যদি বৈধব্য-যোগ বিধাতা-পুরুষ লিখে থাকেন, তা” ₹'লে 
সাজোয়ান ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেও সে লেখার নড়-চড় হবে না। তার 
সাক্ষী দেখ আমার মেয়ে মাধবী । নন্দ-_-আমার জামাইকে ত' তুমি 
দেখেছিলে? এই এতখানি গতর! কিন্তু আটকাতে পার্লুম কি? 
তিনটা দিনের জরে টপ্‌ ক'রে ম'রে গেল।” 

কথাটা সণয়ের মনে কতকটা সাত্বনা ফিরাইয়। দিল_” সত্যই তি” 
আজ অবধি কে কবে বিধিলিপি খণ্ডন করিতে পারিয়্াছে যে, তিনি 
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রমার কথা ভাবিয়। এত ব্যাকুল হইয়াছেন? রমার যদি অদৃষ্টে থাকে, 
তবে মন্থর মত পারের যাত্রীকেই সে দীর্ঘকাল ভোগ-দখল করিতে 
পারিবে ।” . 

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া হরিশ বলিলেন,--“একটা কথা মনে 
রেখে সদয়, এ বিয়ে আর কাউকে বল আর নাই বল অন্ুপদের মা 
বেটাকে বলা চাই-ই, শুধু বললে হবে না, যাতে তারা৷ আসে-__তা+ তার 
জন্যে যদি পায়েও ধ'র্তে হয়, তাও স্বীকার_-তাও তোমাম্ন ক'র্তে 
হবে।» 

কোন উত্তর ন! দিয়াই সদয় চলিয়! যায় দেখিয়। হরিশ বলিলেন, 
*কথাটণ মনে থাকে যেন, তা” না হ'লে গ্রামের কোন লোকের কাছে 
সাহায্য পাবে না, মনে থাকে যেন ।”-_বলিয়। তিনি আপনার বাড়ীর 
দিকে বাকিলেন । 

সদয়. বাড়ী আসিয়া! একেবারে শুইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ বাহিরে 
থাকিয়া অন্তরে তাহার যেটুকু বা সান্তনা ছিল, এখন কন্তাকে দেখিয়া 
তাহাও নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গিয়া শুধুই বুকভর! হাহাকার অন্তরে 
ভীহার জাগিয়া উঠিল। আর কোনমতে তিনি অশ্রু সপ্ধরণ করিতে 
পারিলেন না। বালিশের মধ্যে মুখ গু'জিয়া শিশুর মতই ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিলেন। রমার জননী ঘরে আসিয়া স্বামীর অবস্থা 
দেখিয়া হতবুদ্ধির মত একপার্থে বন্ক্ষণ অবধি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
সদয় ততক্ষণে বেশ খানিকটা কীদিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া চাহিতেই 
সন্থুখে পড়ীকে দেখিয়! বলিলেন,_“এই যে গিন্সি আজ যা বাপ হয়ে 
আমি ক'রে এনুম, তার চেয়ে রমাকে হাত পা! বেঁধে জলে চুবিয়ে- দিলেও 
ও সুখে ম'র্তে পার্ত !”__বলিতে বলিতে বীধ-ভাঙ| নদীর জল-মোতের 
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মত আবার তাহার অশ্রপ্রবাহ ছুটিল। এইবার রমার মা স্বামীর 
নিকটে আসিয়া তাহার অশ্রুমোচন করিয়৷ দিলেন, তাহার পর বহুক্ষণ 
সাস্তবনা দিবার পর সদয় সকাল হইতে যাহা! কিছু ঘটিয়াছিল, সকল কথা 
পত্রীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। সকল কথা শুনিয়া রমার মাতার চরণ- 
নিয় হইতে বসুন্ধরা যেন সরিয়। গেল, তিনি মাটির উপর বজ্াহতের স্তায় 
বসিয়া পড়িলেন। 

স্বারের বাহিরে দীড়াইয়া রমাও আপনার বিবাহের কথা কতক 
কতক শুনিল। কিন্তু পাছে কন্তা! শুনিতে পায়, এই ভয়ে সদয় সতর্কতা! 
অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়৷ মে সকল কথা বুঝিতে পারিল না। তবে 
এইটুকু বুঝিল যে, অন্ুপের সহিত তাহার বিবাহ হইবে না৷ এবং অপর 
বাহার সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা হইয়াছে, সে তাহার পিতামাতার 
একেবারেই মনের মতন নহে । 

সে রাত্রি স্বামীন্ত্রী মুখো-মুখী বসিয়া কীদিয়াই কাটাইয়। দিলেন। 
সকালে হাত মুখ ধুইয়৷ সদয়ের ভাবনা হইল, কেমন করিয়া তিনি 
নীরদাকে গিয়া এই সংবাদ দিবেন এবং তাহার পর আবার কোন্‌ মুখে 
সপুভ্র তাহাকে বিবাহে আসিয়া নিমন্ত্রণ খাইবার কথা বলিবেন? 

চিন্তাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন মীমাংসা আর তাহার হইয়া 
উঠিল না। দেখিতে দেখিতে বেলাও অনেকটা হইয়া গেল। 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় একজন অতিবৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া 
সদয়কে জিজ্ঞাস! করিল,_-"এখানে সদয় মুখুষ্ের বাড়ী কোন্টা৷ ব+ল্তে 
পারেন ?” 

অপরিচিত,লোক দেখিয়া সদয় বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিচয় 
লইয়া বুঝিলেন, মন্থর তরফ হইতে মে কন্তা আশীর্বাদ করিতে 
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আসিয়াছে । শবদাহ করিবার সময় লোকের যেরূপ মনের অবস্থা 
হয়, ঠিক সেইরূপ মানমিক অবস্থা লইয়াই সদয় কোন মতে এই নিদারুণ 
অভিসম্পাতের মতই আশীর্বাদের কাজটা সারিয়া লইলেন। লোকটা 
বাড়ীর বাহির হইবামাত্র অন্তররুদ্ধ যাতনায় অস্থির হইয়া সদয়ও বাটার 
বাহির হুইয়! পড়িলেন। আজ সতা সতাই তাহার রমার সর্ধনাশের 
পথ চির-স্নেহমম্ন পিত' হইপ্নাও তিনি নিজ হন্তেই প্রশস্ত করিয়া দিলেন. 
এই কথাটাই বিষাক্ত তীরের ফলার মত বারম্বার বিদ্ধ 5ইরা অন্তর তাভার 
ক্ষত-বিক্ষত্ত করিয়া তুলিতেছিল। সেই আঘাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি 
বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। শ্নানাহারের কথা তাহার মনেই 
রহিল ন|। 

বাটা হইতে বাহির হইয়া সদয় বরাবর হরিশের চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত 
হুঠলেন। হরিশ তখন সবেমাত্র আহারটা শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
তামাকটা খাইতে আরম্ভ কারয়াছে, এমন সময় সদয় আসিয়া গভীর 
অবসাদ-ভরে তাহার নিকট বসিয়৷ পড়িলেন। 

“ব্যাপার কি হে সদয়? এমন সময় যে?” 

পমন্মঘর লোক এসে ত মেয়ে আশীর্বাদ ক'রে গল, কিন্তু আদত 
জিনিষ টাকা এখন পাই কোথায় ?” 

“ওহে সে জন্তে তুমি এতব্যন্ত হচ্ছ কেন? তোমার ভদ্রাসন ত 
রয়েছে, বাধা দিলে যে কেউ তোমায় পাঁচ শ' টাকা! ধার দেবে) আমার 
হাত এখন একেবারেই খালি, তা” না হ'লে এই দামান্ত টাকাটা আমি 
নিজেই তোমায় ধার দিতুম !*__বলিয়। তিনি জোরে জোরে হ'কা টানিতে 
লাগিলেন। কথাট! কিন্ত মোটেই মত্য নহে, পরস্ত সূদয়ের, ভদ্রাসন 

বাঁধ! রাখিয়া এখন পাঁচশত টাক! দিলে কোন্দিন সে জমিটুকু ও তাহার 
১৪২ 


পল্লী-মোড়ল . 


উপরিস্থ অতিজীর্ণ ঘরটুকু বিক্রয় করিয়। ছুই শত টাকাও উদ্তুল হইবে 
কি না সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, এই জন্তই এই নিছক মিথ্যা- 
কথাট। বলিলেন । 

নানা কথার পর ক্রমে সদয় যখন উঠিলেন, তখন হরিশ বলিলেন, 
“কাল তোমায় যে কথ বুম, সেই কাজটা আজই ক""র ফেল, তা 
হলেই জান্বে টাকার কিনার৷ তোমার আপনি হয়ে যানে।” 

বেল! প্রায় দ্বইটার পমর বাড়ী ফিরিয়! সদয় স্নান করিয়া আহারে 
বসিলেন, কিন্তু কিছুমাত্রও আহার করিতে পারিলেন না।* চিন্তা-বিষে 
হৃদয় যাহার জর্জরিত, ক্ষুধা তৃষ্। তাহার কোথা হইতে থাকিবে? 

কোনমতে আহারের ভাণ শেব করিয়া তিনি শয্যার আশ্রয় লইলেন, 
এবং বতক্ষণ অবধি দিনের আলোর কণামাত্রও অবশিষ্ট রহিল, ততক্ষণ 
উঠিলেন না। সদক্র স্থির কারয়াছিলেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনমতে 
গা ঢাকিয়া তিনি নারদার নিকট যাইয়া চক্রবস্তীর কথামত কাধ্য করিয়া 
আসিবেন। | 

সঙ্কল্পমত সন্ধ্যার সময়ই তিনি অন্রুপদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। 
তাহার সৌভাগ্ক্রমে অনুপ বা কিরণ তখন বাড়ী ছিণ না। অনুপ 
দেশ-হিতকর কার্যো বাহিরে গি়াছিল এবং কিরণ এই বিবাহেরহই কি 
কতকগুল। জিনিষ কিনিবার জন্ত ভিন্নগ্রামের হাটে গিয়াছিল, তখনও 
ফিরে নাই। 

সদয় বরাবর অনদরের দ্বারে গিয়া ডাকিলেন,-_“বৌদি !” 

নীরদা বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন,--"কে, ৫ ? 
দাড়াও, একট] আলো নিয়ে আপি ।* 

তাড়াতাি বাধা দিয়। সদয় বলিলেন--“আ?7লায় আর কাজ নেই 
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বৌ-দি, আমি যে কথা বান্তে এসেছি, অন্ধকারই তার পক্ষে সকলের 
চেয়ে উপযুক্ত জিনিষ 1” 

সদয়ের কথার স্বর এবং কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া গমনোগ্তত 
নীরদ। বিশ্রিত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া সদয় বলিলেন,_“বৌ-দি আপনাদের পায়ে 
আমার রমাকে ফেলে দিতে পার্লে তার জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যফলেই 
সেট! হ'ল বলে বুঝ্ডুম, কিন্তু তা আর কোন মতেই হবার নয়।” 

নীরদা 'চমকিয় উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কেন ?* 

সদয় তখন অকপটচিত্তে হরিশ যাহা! কিছু বলিয়াছিলেন, সমস্তই 
বলিলেন। বলিলেন ন! শুধু নিমন্ত্রণ করিবার কথাটা । 

সমস্ত কথ শুনিয় বুদ্ধিমতী নীরদার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, 
বারম্বার পরাজিত হরিশ এইবার আড়াই চালে মাৎ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। ধাকার প্রথম বেগট! সন্বরণ করিতে নীরদার অনেকটা! 
সময় লাগিল। তাহার পর কোনমতে আপনাকে দশ্বরণ করিয়া তিনি 
বলিলেন,_-৭বেশ !”-_-বলিয়াই তিনি ক্রতপদে ফিরিতে উগ্ভত হইবামান্র 
সদয় বাঁধা দিয়! বলিয়া উঠিলেন,__“আর একটা কথ বৌদি!” 

তাহার অশ্র-সজল কণ্ঠস্বর শুনিয়া নীরদার মনটা একটু নরম হইল) 
ফিরিয়া দাড়াইয়৷ তিনি বলিলেন,--“কি 1” 

ও প্বিয়ের দিন দয়! ক'রে আপনি অন্ুুপকে সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে যদি 


অন্ধকারে রার-বাঘিনীর মত নীরদার চোখ ছুইট। ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করিয়! 
হবলিয়। উঠিল। দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! তিনি বলিলেন,_- 
শ্যাও !” 
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ভয়ে সদয় ছুই পদ পিছাইয়া! গেলেন। কিন্তু তখনই তাহার মনে 
পড়িল, এটা না হইলে চক্রবর্তীর শত্রুতার হাত হইতে কোনমতেই উদ্ধার 
পাওয়! যাইবে না, এবং একটা পর়সারও সংস্থান হইবে না । কথাটা! 
মনে হইতেই তিনি ছুটিয়া গিয়া নীরদার ছুই পা জড়াইয়! ধরিয়! অশ্র-জলে 
এমনি ভাবে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন যে, শেষ অবধি নীরদার কাঠিন্য 
রহিল না, এবং সপুত্র তিনি যাইতেও স্বীকৃত হইলেন। 

সদয় চলিয়া যাইবার অক্পক্ষণ পরেই কিরণ জিনিষ পত্র লহুয়৷ দিদির 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়া! বলিল,--“এই নাও দিদি, তোমার সব জিনিষই 
পাওয়া গেছেন” 

“হী আস্তাকুড়ে ফেলে দে !” 

প্ব্যাপার কি দিদি 1” 

“বিয়ে হবে না আর কি ?” 

পৰিয়ে হবে না? কে বললে?” 

“সদয় নিজেই বলে গেল।” 

“আর কি বললে ?” 

“বের দিন অন্গুপের আর আমার নেমন্তন্ন ক'রে গেল।” 

“লোকটার সাহসও বলিহারী ! বেশ ক'রে ছু-কথ। শুনিয়ে দিয়েছ, 
ত' তাকে ?” ও 

না ।”-_বলিয়া নীরদা সেখান হইতে উঠিয়। গেলেন। 

কিরণ স্থাণুর স্তায় সেইথানেই দীড়াইয়৷ রহিল। 
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অন্থ্প জননীর নিকট সকল কথা শুনিয়া বলিল,-_“্মা, তুমি আমায় 
অনুমতি দাও, তারপর আমি দেখে নিচ্ছি, কেনন ক'রে হরিশ আমার ' 
জিনিষ আর একজনের মুখে তুলে দেয় ।” 
দৃস্করে নীরদা বলিলেন,_-“আমি তোকে এ অনুমতি দিলুম না 
অনুপ!” . 
রুদ্ধ অভিমানে অনুপ সে স্থান হইতে বাহিরের ঘরে আদিল। 
সেখানে কিরণ বসিয়া এই দকল কথাই ভাবিতেছিল। অন্ুপকে 
দেখিয়! দে বলিয়া উঠিল,-_দদিদির মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে ।” 
অনুপ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কি ষে 
মাথামুও ভাবিতে লাগিল, তাহ। সেই জানে। 
বিবাহের. দিন বৈকালে অনুপ যথানিয্মে বাহিরে যাইতে উদ্ধত 
হইলে নীরদ! ডাকিয়। বলিলেন,--“আজ আর কোথাও যাস্‌নি অন্ুপ, 
সদয়ের বাড়ী নেমন্তন্ন আছে, সন্ধ্যের সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে।” 
এক টিন পেলের মধ্যে এককণ! অগ্িশ্ফুলিঙ্গ পড়িলে তাহা যেমন 
দৃপৃ্‌ করিয়া অলিয়। উঠে, জননীর কথার অন্ুপরের সমস্ত অস্তরটা মূহর্ত 
' মধ্যে তেমনি বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিল। কিন্তু জননীর নিকট এ বিদ্রোহ- 
ভাব প্রকাশ করিবার অন্ুপের শক্তি ছিল না। কাজেই মুখ ফিরাইন়! 
নন্ুপ বলিল, “আমি যাব না ম1! 
কতবড় অপমানের ব্যথায় পুঞ্জ যে তাহার আব জননীর কথাও 
ঠেলিতে উদ্ভত হইয়াছে, নীরদা৷ তাহ বুঝিলেন ? কিন্তু মদয়কে তিনি যে 


১০৬ 


পল্লীযোড়ল . 


কথা দিয়াছেন, তাহারও একটা মূল্য আছে, স্থৃতরাং পুত্রের হৃদয়-ভাবের 
প্রতি নীরদা সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“আমি সদয়কে কথা দিয়েছি অনুপ !» 

“মামাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও মা, আমি আর যাব না।» 

“না অনুপ, তোকে ও যেতে হবে !*__নীরদার ম্বরের মধ্যে যে দৃঢ়তা 
বঙ্কার দিয়া উঠিল, অন্থুপের নিকট তাহার অর্থ এত পরিষ্কার যে, মুহুর্তের 
মধ্যে তাহার কর্তবা স্থির হইয়! গেল। বাহিরে যাইবার পোষাক খুলিয়! 
ফেলিয়া সে সদর-ঘরে গিয়া উপবেশন করিল। 

যথাসময়ে নীরদা সপুত্র সদয়ের বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সদয় 
তথন বাড়ী ছিলেন না। রমার ম মহা-সমাদরে নীরদাকে অভ্যর্থনা 
করিতে গিয়। ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। তাহার পর কোনমতে 
অশ্রু সম্বরণ করিয়! বলিল, “দিদি, আমর! চিরদিনই তোমাদের আশ্রিত, 
তুমি দেখে শুনে ন! করলে, রমার শ্রাদ্ধ কোনমতেই আমরা শেষ ক'রে 
উঠতে পার্ব না ।” 

আজ নীরদা রমার মার কথা শুনিয়া আপনার তীব্র অপমানের কথাও 
ভুলিয়া গেলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, এই অসহায় দরিজ্র- 
দম্পতি কতবড় গীড়নে পীড়িত হইয়া! এমন কথা বলিতেছে ! 

শাস্বনার স্বরে নীরদ! বলিলেন,--ণছি বউ, এমন একটা শুভকর্মের 
দিনে অমন অণ্ভ কথা মনে এনে তোমার রমার অকল্যাণ কর না।”, 

“রমার আবার কল্যাণ অকল্যাণ দিদি! একটু পরে পাত্তর এলে 
দেখতে পাবে, সে যমের বাড়ী যাবার জন্তে এক পা বাড়িয়ে র'র়েছে, 
কখন্‌ যে চল যাবে, তা৷ কেউ ব'ল্তে পারে না, কিন্ত তবু আমাদের. 
এই সর্বনাশটা সে ন। ক*লপেও ছাড়বে না।” 
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সদয় তখন টাকার চেষ্টায় বাহির হইয়াছিলেন। হরিশ যদিও 
তাহাকে আজ এই তিন চারি দিন ধরিয়। ক্রমাগতই স্তোক দিয়! আসিতে- 
ছিলেন যে, টাকার জন্য তাহার কোন ভাবনাই নাই; গ্রামের মধ্যে 
পাঁচজন মাতবর যখন রহিয়াছেন, তখন যেমন করিয়া হয় এই টাকাটার 
সংস্থান তাহারা করিয়া দিবেনই ! শেষমুহূত্ত অবধি কিন্তু তাহার স্তোক 
দেওয়াই সার হইল, কাজের কাজ কিছুই হইল না। বিবাহের দিন 
সন্ধ্যার সময় যখন সদয় আসিয়া বলিলেন,--“টাকা কই চন্কত্বী মশায়, 
আর যে সময় নেই ?” 
হতাশভাবে হরিশ বলিলেন,_-শক কর্ৰ বল? চেষ্টার ত” ক্রটী 
কণর্নুম না আমরা, কিন্ত আজ অবধি এক কপর্দাকও জুটিয়ে উঠতে 
পার্লুম না ।” 
সদয় মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,_“তবে এখন উপায় ?” 
ণ্চল একবার অক্নদা পোন্দারের কাছে গিয়ে দেখি !”-_-বলিয়। হরিশ 
খড়ম ছাড়িয়া চটিজুতা পরিলেন এবং চাদরখানা কাধে ফেলিয়া সদয়কে 
লইয়! বাহির হইয়! পড়িলেন। 
অন্নদা! পোদ্দার প্রথমটা ত” কোন মতেই সদয়ের কথায় কর্ণপাত 
- করিতে চাহিল না, অবশেষে হরিশের অনেক বলা-কহার ফলে সে সদয়ের 
ৰাস্ত-ভিট! মায় তৈজসপত্রাদি-সমেত বন্ধক রাখিয়া সর্ধসমেত মোট তিন- 
শত টাক! দিতে স্বীকৃত হইল। হরিশ মধ্যস্থতা করিয়া তাহাই করাইয়! 
দিলেন। ই“ . 
তিনশতথানি টাকা লইয়৷ পথে আসিয়া! হরিশকে সয় বলিলেন” 
“তারপর আর ছুশে৷ চক্ষত্ী মশায় ?” | 
“আপাততঃ ত আর ছশে। পাবার কোন উপায় দেখি না, তবে 
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ভবিষ্যতে চাদ! তুলে হয় ত' এ টাকাটা! আমরা জোগাড় করে নিতে 
পার্ব |” 

“তা” হ'লে আজকের বিয়ের কি হবে? মন্মথ ত” স্পষ্টই বলেছে, 
পাঁচ শর কমে সে কোন মতেই বিয়ে ক*র্বে না !» 

«সে জঞ্জে অত ভাবনার দরকার নেই, আমরা পাঁচজনে কলে ক”য়ে 
তাকে বুঝিয়ে দেব যে, মাসখানেকের ভেতরেই বাকী ছুশো৷ টাক! তার 
আমরা শোধ ক'রে দেব।” ্ 

এই পাঁচ জনের উপর সদয়ের আর কিছুমাত্রও আস্থা ছিল না, 
তাহার কারণ মন্সথর সহিত যখন রমার বিবাহ-সম্বন্ধ হরিশ পাকা 
করিয়াছিলেন, তখন তিনি সদয়কে এই পাঁচ জনের কথা! বলিয়াই ভরস! 
দিয়াছিলেন, কিন্ত প্রকৃত কাজের সময় পাঁচজন ত” দূরের কথা, একজনও 
তাহাকে সাহাব্য করিতে কিছুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই! . আজ সদয় 
পাধিব যাহ! কিছু সমস্ত বন্ধক দিয়াও যে দুইশত টাকার সংস্থান করিতে 
পারিলেন না, হরিশ যে সেই দুইশত টাঁক গ্রামবাদীর নিকট হইতে 
টাদা সাধিয়া কোন দিন তুলিয়া দিতে পারিবেন, দদয় এ দুরাশাটাকে 
একেবারেই মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিলেন না। কিন্তু মুখ ফুটিয়। 
কোন কথা বলিবারও তাহার সাধ্য ছিল না) তাহার কারণ, হরিশের 
উপরই তখন রমার বিবাহ তাহার জাতিরক্ষা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে- 
ছিল। সদয়ের মনে একমাত্র ক্ষীণ আশ! জাগিতেছিল যে, হরিশ্ের 
কথায় যদি কোনরূপে আশ্বস্ত হইয়া মন্সথ বিবাহ করে, তবেই তাহার 
রক্ষা! নু 

ঠিক সন্ধ্যার$সমরই যে হরিশ, সদয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া! 
নিজে দীড়াইয়। থাকিম্তা সমস্ত কার্ধ্য উদ্ধার করিয়। দিয় আসিবেন, 
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” বারম্বার সে আশ্বাস দিয়া হরিশ তখনকার মত বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
সদয় বাড়ীতে আসিন্া। টাকাগুল। নিরাপদ স্থানে রাখিয়। পুনরায় বাড়ীর 
বাহির হুইয়া পড়িলেন। হরিশের কথায় তাহার মনের মধ্যে একটা! 
ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল বটে, কিন্তু তিনি আজ আর কোনমতেই এই 
ক্ষীণ আশাটুকুর উপর নির্ভর করিয় চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন ন!। 
আজ তাহার সহসা! যে কাজ করিবার উৎসাহ আসিয়াছিল, কোন দিন 
যে তাহাতে সে উৎসাহের স্ফুরণ হইতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। মনে তীহার একটা দৃঢ়-সঙ্কল্প জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
যেমন করিয়। হউক রমার বিবাহ আজ শেষ করিতেই হইবে, কিন্তু তাহা 
করিতে হইলে বক্রী ছই শত টাকার সংস্থান না করিলে কোনমতেই 
চলিবে না। এই কথাটা! মনে হওয়াতেই টাকার সন্ধানে তিনি পুনরায় 
বাহির হইঙ্কা! পড়িলেন। পথে বাহির হইয়া কিন্ত অন্তরের উৎসাহ 
তাহার অর্ধেক নিভিয়া! গেল_-কে এই টাকা শুধু-হাতে তাহাকে ধার 

_দিবে-_কাহার নিকট তিনি হাত পাতিতে যাইবেন ? 
বছক্ষণ মনে মনে তর্কবিতর্ক করিয়া অবশেষে . জমিদারের নিকট 
হইতে এই টাকাট। সাহায্য প্রার্থনা করাই তাঁহার যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ মনে 
হইল। সেই উদ্দেশে জমিদার-বাটাই তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু 
সন্ধ্যা অবধি চেষ্টা করিয়াও তাহার আশা! সফল হইল না। জঙিদার 

_ স্পষ্ট করিয়াই তীহাকে জানাইয়। দিলেন যে, যদিও দেশের জমিদার 

_ হিসাবে এ টাক। তাহার দান ব! অন্ততঃ পক্ষে খণ দেওয়াও খুবই উচিত 

ছিল, তথাপি তিনি তাহা এখন কোনমতেই করিতে পারিতেছেন না, 

এই জন্ত যে, একে ত, এটা মহ! ছূর্বৎসর-_প্রজারা ভান করিয়। খাজনা 

পঞজ দেয় নাই, তাহার উপর আজ দিনদশেক পূর্বে মাহ চৈত্রের লাটের 
9৫৫. 


থাজনা মিটাইতে তাহাকে একেবারে কপর্দকশূন্ত হইতে হইয়াছে! 
কাজেই নিরুপায় সদয় যেমন রিক্ত-হস্তে আসিয়াছিলেন, তেমনি রিক্- 
হস্তেই ফিরিতে বাধ্য হইলেন। বাহিরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
গাঢ় হইস্স! উঠিয়াছিল, এবং আকাশে ত্রয়োদশীর টাদ হাসিয়া! লুটাইয় 
পড়িতেছিল। 

হরিশ, সদয়কে আর যখন যতই মিথ্যাকথ। বলুন না কেন, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় সদয়ের বাড়ী আসিয়া নিজে সমস্ত কর্খ সম্পাদন করাইয়া! 
দিয়া যাইবেন বলিয়া যে স্তোক দিয়াছিলেন, সেটার এক চুগও নড়-চড় 
হয় নাই, বরং সন্ধ্যার ঠিক পূর্বব-মুহূর্তেই তিনি আসিয়৷ উপস্থিত হইয়া! 
পাড়ার যুবকদের সাহায্যে আসর প্রস্তত, বাতির যোগাড় ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় কাঁজগুলা করিয়া ফেলিলেন। 

অনুপ সদয়ের'বাড়ী পদার্পণ করিতেই সম্মুখে হরিশকে দেখিয়া পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু ঠিক শিকারী বিড়ালের মতই এক লক্ষে 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়৷ হরিশ এমনি এ্রকাস্তিক আত্মীয়তা-ভরে তাহার 
অভ্যর্থন। করিয়া বসিবার জন্ত জিদ্‌ করিতে লাগিলেন যে, অন্ুপের 
নিজেরই বিস্ময় সীম! ছাড়াইয়া গেল। যেন কোন দিন অন্পদের সহিত 
মনে মনেও হরিশের কোন আকচ্‌ ছিল না, এমনি যত্ব ও আত্মীয়তা তিনি 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অতি বিশ্ময়ের ভাবটা অস্তহিত হইলে, 

' অনুপ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, হরিশের এই আত্মীয়তার অন্তরালে এমন 

একট কিছু শত্রুতা প্রচ্ছন্ন আছে, যাহা তাহার মত বালকের কল্পন৷ 
করিবারও শক্তি নাই। শক্র যদি সৌজাভাবে শত্রতা-সাধন করে, তবে 
তাহার সহিত, প্রতিদ্বন্দিতায় বেশী কষ্ট হয় না; কিন্তু যে শত্রু মুখে মিপ্রতার 
ভাব প্রকাশ করিয়৷ অন্তরে বিষ লুকাইয়া রাখে, তাহার সহিত প্রাতি- 
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ব্ন্দিত। করিয়। উঠিতে পারা বড় কঠিন। সেই জন্তই অঙ্গুপ মনে মনে 
বেশ একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

অধিকক্ষণ কিন্ত হরিশ অন্থুপের সহিত আলাপ করিবার স্থুযোগ 
পাইলেন না, তাহার কারণ বর এবং বরযাত্রীরা৷ এই সময় 'আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কাজেই বাধ্য হইয়া অনুপস্থিত সদরের স্থান অধিকার 
করিয়া হরিশকেই তাহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে হইল, 
এবং “ওরে তামাক দে !”__৭ও হরি, পান নিয়ে আয় বাব1!”--ইত্যাদি 
রবে ছুটাছুট' করিয়। ফিরিতে হইল। এই সময় সদয়ও বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

রাত্রি আটটার সময় বিবাহ । তখন সাড়ে সাতটা বাজিয়া গিয়াছিল। 
পুয়োহিত হাক পাড়িলেন,_“লগ্ন হ'য়ে এল প্রায় ! পাত্র নিয়ে এস” 

মন্ুথ. তখন একটা! থেলে। হা'কাস্তর আমর টবিতেছিক। সদয় 
আসিরা তাহাকে গা তুলিতে বলিলেন। হবু শ্বশুরের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ মন্মথ হু'কাট! তাড়াতাড়ি পার্ববর্তী আর একজনের হাতে 
দিয়া বলিল-_“এ যে আমার দাদ রয়েছেন !"__বলিয়। সে, সেই ছুই দিন 
পুর্বে ষে অতি বৃদ্ধ লৌকটা রমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল, 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ তাহাকে দেখাইয়া দিল। 

সদয় এবার যুক্তকরে তাহাকে বলিলেন, লগ্ন হ'য়ে এল, আপনি 
যদি অন্থমতি করেন, তা” হ'লে পান্র তুলি..." ং 

বাস্ত হইয়া মগ্মথর দাদ! নবীন বলিল, _পহ্যা, হ্যা, অবস্ত অবস্ত !-_ 
বলিতে বলিতে থেলো ছু"কাটা হাতে লইয়া! তিনি নিজেও উঠিয়া! পড়িলেন, 
এবং *সদয়, হরিশ প্রভৃতি যখন পান্র লইয়া অস্তঃপুরে গ্ৌলেন, তখন 
তিনিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
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বর অস্তঃপুরে আসিলে নীরদ। তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়৷ উঠিলেন। 

তাহার মনে হইল, মান্য আপনার কন্তার অবধারিত বৈধব্যের কথা 

জানিয়! শুনিয়৷ এমন পাত্রে কন্তাদান করে কি করিয়া? কিন্তু অধিকক্ষণ 

তাহার দেখিবার অবকাশ হইল না, তাহার কারণ রমার মা ইততিপূর্ব্রই 

তাহার উপর ভাগুারের সমস্ত ভার অর্গণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
কাজেই তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভাগারে ফিরিয় যাইতে হইল। 

মঙ্গলাচারের জন্ত বরকে পিঁড়ির উপর বসাইয়। পুরোহিত শালগ্রাম- 
শীলার আবরণ উন্মোচন করিয়া মন্ত্র পাঠ করিতে উদ্যত হইবামাত্র মন্মথ 
বাধা দিয় বলিয়। উঠিল,__-“একটু সবুর করুন পুরুত-মশায় | দাদা, দানের 
টাকাটা আগে গুণে দেখে নাও ত” 1” 

কথাট। সদয়ের কাণে প্রবেশ করিতেই তাহার মুখ গুকাইয়া উঠিল। 
নবীন বলিল,_-“কই গো, দানের টাকা কই ?” 

“এই যে নিন্‌ না!1”_বলিয়া এক থাল! টাকা-সমেত খালাখানা 
নবীনের দিকে আগাইয়! দিলেন। নবীন কুড়িটা করিয়া টাকা থাক্‌ 
দিয়া সাজাইয়! বার-দুই-তিন গুণিয়। দেখিল। তাহার পর মন্থর দিকে 
চাহিয়া বলিল,__“ওহে এত দেখুছি তিনশ টাকা-তুমি যে বললে 
পাঁচশ” ?” 

মন্মথ আশ্চর্য্য হইয়া বলিম্বা উঠিল,--“সে কি ?” 

“এই যে দেখ না !*-_বলিয়। পাঁচটা পাচটা থাকের উপর হাত দিয়া 
নবীন বলিল,__“এই একশ+, এই হোল তোমার ছুশে। আর এই একশ” ! 
এই ত+ তোমার তিনশ” বই ভজ্ছে না।” | 

এই সময় হ্ুরিশ ভিড়ের মধ্য হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয় নিতে £কি 
হে বাবাজী কি হোল ?* 
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মন্মথ চটিয়া বলিল,_"একি রকম অভদ্রতা মশায়, আপনাদের ব'লে 
দিলুম, পাঁচ শ' খানি টাকার কমে বিয়ে হবে না, তবে আর টাক! 
কই?” 

দিব্য সপ্রতিভ-ভাবেই হরিশ বলিল,_-্্যা হ্যা দে ত” বটেই! 
তবে ব্যাপারটা কি জান বাবাজী, সদয়েরও বিশেষ দোষ নেই, মাঝে ত 
মাত্তর ছটা দিন ছিল কি না, তার ওপরে ও যে-রকম গরীব, তাতে 
কোন মতেই এই ছুদিনে ও তিনশোর বেশী জোটপাট করে উঠ্‌্তে 
পারুলে না।* | 

মন্মথ উঠিয়। ধীড়াইয়া বলিল, “তা হলে ত* বিয্লেও হয় না।” 

"বাধ! দিয়া হরিশ বলিলেন,--“আঁহ1 বাবাজী ওঠ কেন? আমার 

কথাটাই আগে শোন। বিয়ের পর এক মাসের মধ্যেই তোমার এই 
বাকী ছ'শ টাকা সদয় শোধ দিয়ে দেবে ।” 
. শ্ই্যা, সব শালাই দেয়! ও সব আমার ঢের জানা আছে। বিয়ে 
হয়ে গেলে ছাঁদ্লাতলায় লাথি, সেকি আর আমি জানি না। এই 
বয়েসে নববুইটা বিয়ে ক'রেছি_সব কিছুই আমার জানা আছে। 
আগে টাকা নিয়ে আম্গুন, তারপর বিয়ে হবে।” 

“বাইরে আবার কিসের গোলমাল রে ?”--বলিয়৷ হরিশ তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে সরি! পড়িলেন। সদয় একপার্থে হতবুদ্ধির স্তায় বসিয়! 
পড়িয়াছিলেন__তাহার চেতন| ছিল না বলিলেই চলে। সহসা যেন 
তিনি জড্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

পুরোহিত বলিয়া উঠিলেন,_*লথত্ষ্ট হয়--আর দে ্ 

'মন্থ সাক্রোধে চীৎকার করিয়া উঠিল,-_“ধেত্তেরি। তোর লগ্গের 
গুষটিবু--” এবং তাহার পর যাহা বলিলেন, তাহাতে আশে পাশে ছই 
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চারিজন রমণী ধাহারা ছিলেন, তাহারা সেম্থান হইতে পলাইতে পথ 
পাইলেন না, এবং পাড়ার ছুই চারিজন ছোক্রাও মুখ ফিরাইয়! কড়াইতে 
বাধ্য হইল। | 

উপবাস-ক্িষ্টা রমার মা আর সহ্য করিতে না পারিয়া যেখানে বসিয়া- 
ছিলেন, সেই স্থানেই মুচ্ছিতা হইয় পড়িলেন। 

গোলমাল শুনিয়া নীরদা ভাগারের তালা বন্ধ করিয়া সেই স্থানে 
ছুটিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপার শুনিয়া ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
বলিলেন,__“ব'স্তে বল্‌ এ ঘাটের মড়াকে, ছুশো! টাকা আমি দিচ্ছি !*__ 
বলিয়া তিনি পুত্রের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। অন্থুপকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে তাহার কষ্ট হইল না। সিন্দুকের চাবি তাহার হাতে দিল্না যত 
সত্বর সম্ভব ছইশত টাক আনিবার জন্ত অন্ুপকে আদেশ করিলেন। 
অনুপ ছুটিয়া চলিল। 

কথাটা হরিশের কাণেও পৌছিয়াছিল। ছুটিয়া তিনি অন্তঃপুরে 
আসিয়। মন্মথকে বলিলেন,-“আর গোল কেন বাবাজী, বসে পড়, লগ্ন 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় !” 

মন্মথ কিন্তু ক্ষেগা হইয়! উঠিয়াছিল। সে বলিল,-“কি? এত 
অপমানের পরও এখানে আমি বিয়ে ক'র্ৰ ভেবেছেন আপনারা ? 
কোথাকার কে একটা মাগী কিনা আমার মুখের ওপর ঘাটের মড়া 
বলে গেল?” 

ছোকরার দল চির রা রো 
বলিল,_-পযে ঝলেছে, সে বড় যে-সে মাগী নয়, তুমি তার পানের ধুলোরও 
উপযুক্ত নও 

দুর্জয় ক্রোধে ও অপমানে মন্মথ লাফাইতে লাফাইতে বলিল, 
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হিসি চবি 
“তোমাদের টাক! দিচ্ছে, তোমাদের কাঁছে ও মাগী পীর-প্যাগম্বর হ'তে 
পারে, তা বলে আমি ওর কি তোয়াক্কা রাখি ?” 

বাস্ত হইয়া হরিশ বলিয়! উঠিলেন,_-বটেই ত+ বটেই ত”, কে এ 
কথা বললে ?” 

, নীরদা নিকটেই ছাড়াইয়৷ ছিলেন। দৃপ্ত-ভঙ্গীতে সম্মুথে আসিয়া 
বলিলেন,_-“আমি ঝলেছি। ঘাটের মড়াকে ঘাটের মড়া বললে দোষটা 
ফি হয়েছে শুনি?” 

হরিশ তাহার চির শত্রকে আজ সম্মুখে দেখিয়৷ স্তম্ভিত হইয়া! 
গেলেন। নীরদার ছুই চোখ দিয়। যেন অগ্নি-বুষ্টি হইতেছিল। হরিশ 
দে অনলবর্ষী দৃষ্টির সম্মুখে মাথা তুলিয়া রাখিতে পারিলেন ন1। 
রুদ্ধবীধ্য ভুজঙ্গের মত নত-মন্তকে তিনি ভিন্ন ছার দিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন । 

মন্মথ নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল,__“দাঁদা, ওঠ !» 

নবীন নীরদাকে দেখিয়া কতকটা হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল, সে থতমত 
খাইয়া বলিল,_ “বিয়েটা! করে গেলেই ভাল হত না ?” 

মন্মথ সজোরে ঘাড় নাড়িয়! বলিল,_“রামচন্ত্র ! ক্ষেপেছ তুমি দাদা? 
যে জায়গায় মাগী কর্তা, সেখানে বিয়ে করতে আছে ?” 

নীরদা ততক্ষণে সরিয়া গিয়াছিলেন। নবীন্‌. একবার সতর্ক-দৃষ্টিতে 
চতুর্দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল,-“তবে চল। কিন্তু ব্যাপার 
যে রকম দেখ্ছি, তাতে পিট বাঁচিয়ে পৈত্রিক প্রাণট। নিয়ে নিরাপদে 
ঘরে ফির্তে পারুলে বীচি।” ৰ 

বর ও বর-াত্রীগণ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। রে তাহাদের 
কিছুমাত্র বাঁধাও দিল ন| বা! থাকিবার জন্তও অন্থরোধ করিল না। কন্যা 
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বাত্রীগণ আসরে দড়াইয়৷ গুল্তন করিতে লাগিল। হরিশকে কিন্তু 
আর দেখ৷ গেল না । 

সকলে চলিয়া গেলে সদয়ের যেন সংজ্ঞালাভ হইল, ঘর খালি দেখিয়! 
তাহার প্রথমটা! বিশ্বময় বোধ হইল, কিন্তু" তাহার পরই দারুণ ছ্ঃস্বপ্নের 
। স্তায় সকল ঘটনা তাহার মনে পড়িল। তখন তিনি স্থলিতপদে টলিতে 
টলিতে বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন,_-«বৌ-দি ?” 

নীরদা সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই সদয় তাহার ছুই পা! জড়াইসনা 
ধরিয়া ব্যাকুল আর্তনাদ বলিয়! উঠিলেন,--“বৌ-দি আমার ক্লীন-ইজ্জত- 
জাত সব যার 1” 

এই সময় অনুপ টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিয়,__“ম1 !”__-বলিয়! 
ডাকিয়াই ব্যাপার দেখিয়৷ স্তস্তিত হুইন্না দাড়াইল। 

নীগদ। বলিলেন,_-”এই তোমার বাকী ছু'শ টাক এসেছে, এর বেশী 
আর আমি কি দেব ঠাকুরপো ?” 

“টাকার আর দরকার কি বৌ-দি? সে রক্তপায়ী বাছুড় ত' বিদের 
হয়েছে, কিন্তু এখন আমার জাত রক্ষে যাতে হয়, তা” আপনাকে 
ক'র্তেই হবে । আপনি ছাড়া গায়ে মান্্ষ নেই-_দেরী ক'র্লে হবে 
না, লগ্ন ভরষ্ট হয়।* 

অনুুপের দিকে নীরদা অর্থপূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনুপ মায়ের মনের 
কথা বুঝিল, বুঝি মস্তক নত করিল। 

নীরদা বলিলেন,--"ওঠ সদয়-ঠাকুরপো, অন্থুপ এ দীড়িয়ে আছে, 
নিয়ে যাও !* 

সদয় যেন নুব-জীবন লাভ করিলেন। অন্ুপ মাতার হাতে সিন্দু্কের 
ঢাবি ও টাকা দিদা কাপড় ছাড়িয়া পিঁড়ির উপর গিয়া উপবেশন করিল। 
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পাড়ার রম্ণীরা ঘন ঘন শঙ্খ-নিনাদ করিয়া উঠিল। সেই মঙ্গল-ধ্বনিতে 
আকৃষ্ট হইয়া কন্তা-যাত্রীর। বাড়ীর মধ্যে চুটিয়া আসিল। মুহুর্তে যেন 
যাহুকরের কুহক-দণ্ড-্পর্শে সেই নিরানন্দ পুরী বিবাহ-বাটার উপযুক্ত 
আনন্দ-কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। 

শুভাচার সমাপ্ত হইলে ছাঁদলাতলায় রমণীগণের সহশ্র উৎ্পীড়ন সহ্য 
করিবার পর যখন শুভ-দৃষ্টির শুভ-মুহূর্ত সমাগত হইল, তখন সেই দৃষ্টি 
বিনিময়ের মধ্যদিয়া যে দুইটা প্রাণের প্ররুত বিনিময় হইয়া! গেল, জগত 
তাহার কোন সংবাঁদই জানিতে পারিল না। তাহার পর যথারীতি 
বিবাহ-কার্ধ্য শেষ হইয়া গেলে, সদয় পূর্ণানন্দে সমাগত বাক্তি-বৃন্দের 
আহারের যোগাড়ে মননিবেশ করিলেন 
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এতবড় পরাজয় হরিশের জীবনে আজ প্রথম। সেই জন্তই অন্ুপের 
বিবাহের পর-দিনটাতেও তিনি কেমন যেন মুহমান হইয়া রহিয়াছিলেন। 
সেদিনও দ্বিপ্রহরে তাহার বাড়ীতে বথারীতি মজলিস্‌ বসিয়াছিল, কিন্ত 
চেষ্টা করিয়়াও তিনি তাহাদের সহিত অন্তান্ত দিনের মত মিশিতে পারেন 
নাই। সন্ধ্যার সময়ও অন্যান্ত বাহারা আসেন, তীহাবাই আসিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের সহিতও তিনি ভাল করিয়া মিশিতে পারিলেন না। 
সারাদিন ধরিয়া তিনি কেবলই চিন্তা করিতেছিলেন, কেমন করিয়া 
নীরদার মত দুর্জয় শক্রর শেষ করিবেন? সকলে চলিয়া গেলেও 
ছিলামের পর ছিলাম তামাক পুড়াইয়াও তিনি কোন কিছু মীমাংসা 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া! তিনি হু'কাঁট। 
নামাইয়া রাখিয়! রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আহার করিবার জন্ত 
অন্দরে প্রবেশ করিয়া নিত্যকার মত ডাকিলেন,__“মাধবী !” 

“যাই বাবা ৮, _বলিয়া অন্তান্ত দিনের মত আজ তাহার ডাকে 
কেহ সাড়া দিল ন1 দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন । পুনরায় ডাকিলেন,_ 
“মাধবী 1 

এবারেও কেহ সাড়া দিল ন|। 

অধিকতর বিস্মিত হইয়া! তিনি কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচু করিয়া! ডাকিলেন,_ 
“শ্যামা না 

শ্তামা তুরনুন শ্বপ্ন দেধিতেছিল, একটা চোর যেন তাহার পা ধরিয়া 
টানিতে আসিতেছে ;_-সে বলিয়া উঠিল,__“দুর হ' যমর! 1” 
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হরিশ পুনরায় ডাকিলেন,_“শ্তামা, ও শ্তামা !” 

এবার শ্তামার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়। বঙিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল,--”কে গা? বাবু?” 

পস্থ্যা, মাধবী কোথ। গেল £* 

“কেন রান্নাঘরেই ত” ছিল, তবে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে! 
দেখছি ।*__-বলিয়া সে উঠিয়! রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল, 
বাহির হইতে শৃঙ্খল দিয়! দ্বার রুদ্ধ। 

*ওমা,'দোরে ত” ছেকল্‌! তবে বুঝি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে 1” 
বলিয়! সে মাধবীর শয়নকক্ষে তাহাকে ডাকিতে গিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__“কই বাবু, ঘরেও ত” কেউ নেই ?” 

“সে কোথায়, তুই জানিস্‌ না ?” 
তা” কি ক'রে জান্ব? সন্ধ্যের পর আমার হাতে কোন কাজ ছিল 

না, দিদিমণি পুকুর-ঘাটে কাপড় কাচতে যাচ্ছে দেখে জিগেস্‌ কর্লুম, 
ধাড়াব? দিদিমণি বল্লে,_না। কাজেই আমি একটু শুলুম, তারপর 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, আপনি ডাকৃতে তবে ঘুম ভাঙ্ল 1” 
$ আশ্চর্য্য হইয়া হরিশ বলিলেন,_”সে কি? তবে সে গেল 
কোথায় ?*-_-বলিয়া একটা কেরোসিনের ডিবা লইয়া তিনথানা ঘরই 
তিনি স্বয়ং দেখিয়া আসিলেন। কিন্তু মাধবীকে কোথাও পাঁওয়৷ গেল 
না। খিড়কীর দরজার নিকট আসিয়া দেখিলেন, দ্বার খোল! রহিয়াছে । 
মাধবী ঘাটে গিয়ান্ছ মনে করিয়া সেই স্থান হইতেই তিনি বার-ছ'য়েক 
ভাকিলেন, কিন্ত কাহারও সাড়া শব পাইলেন না । 

আকাশে তখন চতুর্দশীর চন্দ্র হাসিতেছিল। সমস্ত বাগানটা 
আলে! ছায্ার মিলিত প্রতিবিস্বে ভরিয়! উঠিয়াছিল। হরিশ স্টামাকে 
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সন্দে লইয়৷ ঘাটে আসিলেন, কিন্তু সেখানেও কাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 8 

অদূরে পায়খানা। হরিশ শ্ঠামাকে আলোটা লইয়! পারখানায় 
ভিতরটা দেখিয়া আসিতে বলিলেন। শ্তাঁমা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, 
সেখানেও কেহ নাই। হরিশের সন্দেহ ধীরে ধীরে প্রতীতিতে পরিণত 
হইল। মাঁথার মধ্যে তাহার আগুন জলিতে লাগিল । 
_ ক্ষিপ্তের মত চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া! আসিয়া তিনি ক্রুত পদচারণা করিতে 
লাঁগিলেন। এত ন্নেহ ভালবাসার এই পরিণাম ? মানুষের হৃদয় কি 
এতই ছুর্বল? মাধবী আজ এমনি করিয়া তাহার গর্ধোন্নত শির ধুলির 
সহিত মিশাইয়া! দিয়া চলিয়া গেল? ইহাতে তাহার পিতার অন্তরটা 
যে কিরূপ চূর্ণ-িচূর্ণ হইয়।৷ যাইবে, তাহ/ সে একবারের জন্তও ভাবিয়া! 
দেখিল না? হারে মান্থ্য! জগতে িপুগুলাই কি এত প্রবল? 

এই সময় সদর দরজা ঠেলিম্ন| কেঁ বাহির হইতে ডাকিল,_-“খুড়ো 
চক্রবর্তী খুড়ো 1” | 

স্থির হইয়া দীঁড়াইয়। হরিশ জিজ্ঞাস করিলেন,--”কে 1” 

“আমি অন্ুপ! একবার বাইরে আস্মুন ত”! নিন 
আস্বেন 1” | 

চণ্তীমণ্ডপের কেরোসিনের ডিবাটা! তুলিয়া লইয়া হরিশ দ্বার বিমা 
বাহিরে আমিতেই দেখিতে পাইলেন, সন্মুথে অনুপ এবং তাহার পশ্চান্তে 
ভিন্বগ্রামের ছুইজন সুদলমান কি একটা মানুষের মত্ত হানে পি 
দাড়াইয়াছিল। 

হরিশ বাহিত্ব হইতেই অনুপ বলিল,-_”দেখুন ত' একট কো 
মে মুমলমানহয়কে যুবতীকে নামাইয়া দিতে ইঙ্গিত করিল। 
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-. হাতের আলোক যুবতীর মুখে পড়িতেই হয়িশ শিহরিয। বলিয়া 


উঠিলেন,__“মাধবী !” 
“চেনেন একে ? কে এ / 
“আমার মেয়ে মাধবী! তুমি একে কোথায় পেলে অনুপ 1*__স্থর 
তাহার এমনি নীরম ও কঠিন যে অনুপ তাহা হরিশের স্বর বলিয়৷ মনেই 
করিতে পারিল ন|। 

“ইয়াকুবের বাড়ী থেকে রুগী দেখে ফিযুছিলুম, এমন সময় চাদের 
মালোয় উ ঝোপটার কাছে অস্পষ্ট দেখুতে পেলুম যে, এই মেয়েটা অজ্ঞান 
য়ে মরার মত প'ড়ে রয়েছে, আর কে একটা কালোপান! লোক, ঠিক 
শাহ যেমন শিকার মেরে তার কাছে থাবা-পেতে বসে থাকে, তেমনি 
ক'রে মেয়েটার পাশে বসে আছে। আমি “কে রে? ব'লে টেচাতেই 

লোকটা দৌড়ে পালাল। তখন আমরা তিনজনে গিয়ে মেয়েটাকে তুলে 
নিদ্বে এদুম। লোকটাকে আর দেখতে পেলুম না।” 

 হরিশ এ কথার একটা বর্ণও বিশ্বীস করিলেন না। তাঁহার ছুই চোখ 
দিয়া যেন অনল ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল,-_“চমৎকার গল্প তৈরী 
করেছ, কিন্ত, হরিশ চক্রবর্তীকে এত সহজে ভোলাতে পার্বে না অনুপ! 
: মনে থাকে যেন যে ইচ্ছে ক'রে কেউটে সাপের ল্যাজ মাড়িয়েছ-_এর 
শোধ আমি কড়ার-গণ্ডায় নেব। হরিশ চবর্তী এবার তোমার অরে 
“ছে না!” 
(হরিশের কথ! শুনিয়। অন্থুপ বিহবল-ৃ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
জি ন। অনুপের সন্দেহ হইল, হরিশ সহ! পাঁগল হইয়া গেল 
নাকি] শ্ই আত্ম-সঘরণ করিয়া অনুপ বলিল/ "বেশ ত' আমি ত 


র্‌ রগ জে যাতায়তি পলি দ বা কর্বার কাল সকালে 
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ক'র্বেন, এখন যাতে আপনার মেয়ের মূচ্ছ্গ ভাঙে তার ব্যবস্থা 
করুন।” 

“আমার ঘরে অন্ায়ের প্রশ্রয় কোনদিন নেই। আমার মেয়ে 
হ'লেও ও যখন ধর্ম খুইয়েছে, তখন আর আমার বাড়ীতে ওর জায়গ! 
হবে না, ওকে তোমরা যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পার।”_-বলিয়৷ তিনি 
বাটার মধ্যে ঢুকিয়! সশবে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 

অন্থুপ কতক্ষণ অবধি স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়৷ রহিল। ভবন যে এই 
লোকটাকে কি ধাতু দিয়! গড়িয়াছিলেন, তাহ! সে বুঝিম্ব৷ উঠিতে পারিল 
না) তবে এটা সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, হরিশের দেহের মধ্যে হৃদয়, 
বলিয়া একটা জিনিষ একেবারেই নাই! অনর্থক দীড়াইয়া থাকিয়া 
কোন ফল নাই বুৰিয়া অনুপ মুদলমানদ্বয়কে ইঙ্গিতে মাধবীকে তুলিতে 
বলিল। তাহার পর সেই ছুইজন লোকের সাহাযে তাহাকে আপনার 
বাড়ীতে আনিয়া একেবারে জননীর সম্মুখে নামাইল। | 

বিস্মিত! নীরদা! প্রশ্ন করিলেন,--“এ কিরে অন্ুপ ?” 

অনুপ জননীর নিকট সংক্ষেপে সকল কথা ব্যক্ত করিয়। উপসংহারে 
বলিল,__“লোকট। মানুষ ত” নয়ই--পিশাচেরও অধম 1 

নীরদা মে কথার কোন উত্তর না দিয়! মাধবীর চৈতন্ত-সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বহক্ষণ চেষ্টার পর তাহার শ্রম সফল হইল-- 
মাধবী ধীরে ধীরে চোখ চাহিয়া জিজাঁস! করিল, _-“আমি কোথায়?” * 

নীরদা সন্সেহকঠে বলিলেন,_এই যে ম! তুমি অনুপদের বাড়ীতে । 
আমি অন্ুপের মা” 

_ কিয়ৎক্ষণ শ্ববধি "মাধবী তীহাকে চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিল, তাহার প্র. 
বলিল,__“আমার কি হয়েছে 1...ও, মনে প'ড়েছে!”_-তাহার পর 
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অন্থুপের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই মাথায় কাপড় দিবার জন্ত বস্ত্াঞ্চল 
খুঁজিতে লাগিল। 

নীরদা তাহার মনোভাব 'বুঝিয়! অন্ুপকে সরিয়। যাইতে বলিলেন। 
তাহার পর নিম্নকণ্ে প্রশ্ন করিলেন,__“তোমাঁর কি হয়েছিল মনে আছে 
মাধবী? আস্তে আন্তে আমার কাছে ব+ল্‌তে পার্বে ? 

_.. মাধবী বলিল,__“মনে পড়েছে, কিন্তু সে কথা ব'ল্তে লজ্জায় আমার 
মাথ। কাট যাচ্ছে” 

_. অনেকক্ষণ অবধি বুঝাইয়! সুঝাইয়া নীরদা! যাহ! জানিতে পারিলেন, 
তাহার মন্মার্থ,এই যে, সেদিন মাধবীর কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। ভিজা কাপড়ে পুকুরঘাট হইতে উঠিয়া যেমন বাড়ী 
আসিবে, অমনি কে একটা লোক ঝোপের পাশ হইতে বাহির হইয়া 
সবলে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর তাহারই ভিজ। কাপড়ের 
কতকাংশ তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া তাহাকে স্কন্ধে ফেলিয়া! তাহা- 
দের বাড়ী হইতে কিছু দুরে পথের নিকট একটা ঝোপের মধ্যে 
আনিয়া ফেলিল এবং যদিও সে প্রাণপণে বাধ! দিয়াছিল, তথাপি সে 
- পাশবিক বল-প্রয়োগ করিয়া! তাহার ধর্মনষ্ট করিল। ইহার পরই 
_স্প.জান হারার, কাজেই অতঃপর কি হইল তাহা দে বলিতে 
পারে না। 

. হাহ নীরদা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,_ প্সে লট মুখ কি তুমি এক' 
. বারও দেখতে পাওনি 1. 

, মাধবী বলিল,_-”ঝৌপের মধ্যে যখন আমি প্রাণপণে শারক্ষা 
ষ্ট ক'র্ছিনুষ, সেই সময্ন একবার গাছগুলো ফীঁক। হ'য়ে বাওয়ায় 
ঈদের, জ্লালো তার মুখে ক্ষণিকের জঙ্তে এসে রিহি সেই সময় 
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আমি তার মুখখানা দেখতে পেয়েছিলুম-_সে মুখ পিশীচের চেয়েও 
ভয়ানক! লোকটা খুব কালো।” 

নীরদ! তাহার সিক্ত বসন অপন্ত করিয়া একট। শুধবন্ত্ পাইয়া 
দিলেন। তাহার পর একবাটা গরম ছুধ খাওয়াইয়া। তাহাকে আপনার 
শয্যায় শয়ন করাইয়া বলিলেন,__“একটু ঘুমুবার চেষ্টা কর মা, তা ই: 
অনেকটা! সুস্থ হয়ে উঠ্‌তে পার্বে।” ্ 

নীরদা1 নিজে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন. টি এরীর 
ও মন অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, সুতরাং তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে 
অধিক বিলম্ব হইল না। 

সে নিদ্রিত হইলে, নীরদ! অন্ুপের নিকট আসিয়া তাঁহাকে সংক্ষেপে 
ঘটনাট। বলিয়া তাঁহার মাথার উপর একথান! হাত রাথিয়া বলিলেন, 
“বাবা, আজ তুই যে হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছিম্, তাতে আমার মনে 
আনন্দের সীমা নেই। হরিশ যদি তোকে জেলও দেয়, তা হ'লেও আমার 
এই একটা মস্ত সাত্বন! থাকৃবে যে, তুই সংসাহসের পরিচয় দিয়ে জেলে 
গেছিদ্‌। তবে আমার যতদূর বিশ্বীস, সে হাজার চেষ্টা ক+র্লেও তোর 
কোন অনিষ্ট কণর্তে পার্বে না। ওপরে একজন আছেন, ধিনি সবার, 
সব কিছু দেখ্ছেন_-তীর কাছে অবিচার হবার কোন সম্ভাবন| নেই ।». 

সকালে উঠিয়া বৈঠকথানা-ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্থুপ দেখিতে 
পাইল, পুলিশের দারোগ! সদলবলে সেখানে জীকিয়। বনিয়া আছে। 
অনুপ ঘরে প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া আসিয়া তাহার একথানা হাত 
ধরিয়া বলিল,_প্হরিশ বাবুর কন্তার ধর্মন্ট করার অপরাধে আমি 
স্াটের নামে আপনাকে থ্রেগ্ার কর্নুম, আপনার কিছু বল্বার 
থাকে ত টিভির ডি ০০০৪ 
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সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, এখন যা কিছু ব'ল্বেন, সম্তই আপনার বিকদ্ধ 
প্রমাণরূপে ব্যবহার হবে ।” 

ক্ষোভে ও দ্বণায় তাহার সমস্ত মুখখানা লাঁল হইয়া! উঠিল। শ্রীবা 
বন্ধিম করিয়া সে বলিল,--"্দারোগা-সাহেব, আমার যা বল্বার আছে, 
আদালতে গিয়েই তা বলব, এখন আপনার কাজ তাড়াতাড়ি 
সেরে নিন!” 

কিরণ, সেই সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনু আর্তনাদ করিযা 
উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে উদ্ত হইবামাত্র অনুপ তাহাকে বাঁধা দিয়া 
বলিল,_“মামাবাবু, দয়া ক'রে এখন মাকে কোন কথা ঝল্বেন না। 
আমি চাই না যে আমার মা এইখানে বেরিয়ে আসেন। আমি চ'লে 
যাবার পর আপনার য! ইচ্ছে তাই ক'র্বেন 1৮ 

'দারোগা 'অন্ুপের হাতে হাতকড়া ইতিপূর্কেই পরাইয়। দিয়াছিল। 
এক্ষণে একজন কনেষ্টবল আসিয়৷ তাহার কোমরে একটা দড়ি বাঁধিল 
এবং তাহার ছুই প্রান্ত ছুইজ্জন কনেষ্টবলে ধরিয়৷ দারোগা-বাবুর নেত্রিত্বে 
জন্থপকে থানায় লইয়া গেল। 

দারোগা-বাবু বিপুল উৎসাহভরে তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট প্রন্থুত করিয়া! 
আসামীকে জেলার আদালতে চালান দিল। তাহার এ উৎসাহের 
বিশেষ কারণও ছিল-_হরিশের নিকট হইতে এজন্য সে অনেকগুলি 
টা খাইয়াছিল। র 
০. 'অন্ুপকে লইয়া যাইবার পরই.কিরণ ছুটিয়৷ অস্তঃপুরে আসিয়া 
বিল, অনুপকে যে তারা ধ'রে নিয়ে গ্নেল.!1* 
নর হইয়া নীরদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, নার দিকে গেল? 
কারা সেরা | 
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“পুলিশের লোক !*__বলিয়া৷ সে কেমন করিয়! তাহারা তাহার হাঁতে 
হাতকড়া পরাইয়াছিল এবং তাহার উপর আবার কোমরে দড়ি বাঁধিয়া 
ছুইজন চৌকিদারে মিলিয়া তাহাকে লইয়া! গেল, সমস্ত কথা সবিস্তারে 
বর্ণনা করিল। 

নীরদ! সমস্ত কথ! শুনিয়াও পুত্রের জন্ কিছুমাত্রও দুঃখিত হইলেন 
না, তবে বেশ একটু চিন্তিত হইলেন বটে । 

কিরণ দেশে থাকিয়! তাহাদের দেশের ছোট আদালতে ওকালতী 
করিত। কাজেই এ সব ক্ষেত্রে কি করিতে হইবে না৷ হইবে, তাহা। মে 
বিলক্ষণ জানিত। নীরদাকে নীরব দেখিয়া মে বলিল,--"অত ভাবছ 
কি দিদি, এখুনি আমাদের অন্ুপকে জামিনে খালাস ক'রে আন্বার 
চেষ্টা ক'র্তে হৰে।” ূ্‌ 

নীরদা বলিলেন,-“মন্ুপের জন্তে আমার একটুও ভয় বা ভাবনা 
নেই-_সে ভাঁল কান্গ ক'রে জেলে যেতে বসেছে, কিন্তু ভগবানের রাজ 
কথনই তা হবে না, এ আমি বেশ জানি, তবে এখন যা! কর্বার কম্মাবার 
তা তুমি আমার চেয়ে ভালই জান, স্ৃতরাং আমার মতামতের অপেক্ষা 

না ক'রে তুমিই একাএক সব কণর্‌তে পার।” 

অনুমতি পাইয়া কিরণ তৎক্ষণাৎ থানায় ছুটিল। কিন্তু কোন ফল ৰ 
হইল না। হরিশের নিকট মোটা টাকা! দক্ষিণ! লইয়া সে অচল হইক্া 
বসিয়াছিল, কোনমতেই জামিনের কথায় কর্ণপাত করিল না, বৰ, 
"আমার এতে কোন হাতই নেই মশায়, আদাগতে গিয়ে চেষ্টা করুন্গে 
যদি হয়।” 

নিরাশ ইয়া কিরণ অগত্যা রাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং সকাল 
_ সকাল স্ানাহার সারিয়। পুনরায় আদালতে দৌড়িল। সে আদালতে গিয়া 
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সন্ধান লইয়া জানিল, অন্ধুপকে লইপ়া কনেষ্টবলদ্বয় তখনও আসিয়া 
পৌছে নাই। 

দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করিবার পর অনুপ আসিয়া পৌছিল। কিরণ 
তৎক্ষণাৎ তাহার জামিনে মুক্তির প্রার্থনা করিয়া হাকিমের নিকট আবেদন 
করিল এবং যাহাতে শীদ্র মুক্তির আদেশ বাহির হয়, সেজন্ত হাকিমের 
মুহুরীকে দক্ষিণা দিতেও তুল্ল না। ফলে অনুপ .আদালতে পৌছিবার 
ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যেই ছই হাজার টাকার জামিনে মুক্তিলাভ করিল। 

_কিরণের তখনও কাজ শেষ হয় নাই। অন্থপকে সঙ্গে লইয়া সে 
সন্ধান করিয়া আদালতের সকলের অপেক্ষা নামজাদা উকীলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়৷ তাহাকে আপনাদের তরফে নিযুক্ত করিয়া অন্ুপকে দিয়া 
সবিস্তারে সমস্ত ঘটন! বুঝা ইয়া দিল। তাহার পর কবে মকদ্দবমার দিন 
স্থির হইয়াছে, সন্ধান লইয়। মে অনুপসহ রাত্রি গর সাড়ে সাতটার সময় 
হাট ফিরিয়া আসিল। 

এ পাঁচদিন পরে অন্ুপের মামলার দিন পড়িয়াছিল। এ কটা দিন 
বাঃ একেবারেই অবদর রহিল না। সাক্ষী ঠিক করিতে সে 
সারাদিন এত ব্যস্ত থাকিত যে, ন্নানাহারের অবসর থাকিত ন|। 
-.. মাধবীও লকল কথাই শুনিয়াছিল। একদিন সে নীরদাকে বলিল,__ 
্‌ ১ যদি দরকার হয়, আমিও স্বাক্্য দিতে সম্পূর্ণ প্রস্থত আছি জান্বেন।” 

: আরা বলিলেন,__“না মা, সে দরকার বোধ হয় হবে ন1।” 

_ দেদির্ন বেল! ছুইটার সময় কিরণ আহার করিতে বসিলে নীরদা যখন 
ভাহাকে মাধবীর কথা বলিলেন, তখন সোৎদাহে, কিরণ বলিল,_-“দিদি, 
তা? যদি হয়, তা” হ'লে অন্ুপের নির্দোষীতা৷ প্রমাণের জন্ভে, আর ক্ছি 
মাও বেগ দিতে হয় ন।” 
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নীরদা৷ প্রথমটা সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না, কিন্তু কিরণ যখন 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে গ্রামের অধিকাংশ লোক হরিশের হইয়। সাক্ষ্য 
দিতে যাইবে এবং তাহাদের তরফের সাক্ষ্যমাত্র ছুইজন- ইয়াকুব এবং 
তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা রহিম, সুতরাং এক্ষেত্রে মাধবীর সাক্ষ্য অপরিহার্য? 
তখন তিনি সম্মত না হইয়া পারিলেন না। 

ইহার ছুইদিঈ পরেই আদালতে মাম্লা উঠিল। কিরণ মিথ্যা বলে 
নাই, . গ্রামের বুলোঁক হরিশের পক্ষে স্থাক্ষ্য দিবার জন্য উপস্থিত 
হইয়াছিল। 

বাদীর পক্ষের উকীল মাম্লার স্থূল বিবরণ বুঝাই! দিবার পর হরিশ 
স্বয়ং এবং তাহার সাক্ষীগণ এই এজাহার দিলেন যে, অন্থপের সহিত 
হরিশের মন-কষাঁকষি অন্ুপের পিতার আমল হইতেই চলিয়া আমিতেছে। 
বারম্বার অবমানিত হইস্। অনুপ শেষে এই দ্বণ্য উপায়ে তাহার উপর 
মনের ঝাল মিটাইয়াছে। 

অনুপ এবং তাহার মুসলমান সাক্ষীঘয় প্রক্কৃত ঘটনাই ব্যক্ত করিল 
এবং ঘটনার দিন বেল! প্রায় পাঁচটা! হইতে যে অনুপ ইয়াকুবের বাড়ী 
ছিল, তাহাও বলিল। | 

এই ছুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইলে অনুপের তরফের উকীল 
বলিলেন,_প্ধর্্মাবতার আর একটা মাত্র সাক্ষীর জবানবন্দী নিলেই 
আপনি বুঝতে পার্বেন, আমার মকেল নির্দোষ__মাম্লা শুধু সাজান, 
সত্য এতে মোটে নেই» . 

তাহার কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সক্ষেই মাধবী আসিয়া! সঙ্গীর 
কাটগড়াস দীদ্ভাইল। যথারীতি হলপ প্রভৃতি করার পর সে বলিল_ 
"আমার রক্ষাকর্তা বিনাদোষে জেলে যেতে বসেছেন দেখে, কুলনারী 
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হয়েও আজ আমায় আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাড়াতে 
হয়েছে ।”--অতঃপর সে প্রকৃত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, আদালতে 
হাকিমের সম্মুখে তাহা অকপটে প্রকাশ করিল। হরিশের পক্ষের 
উকীল তাহাকে জেরা করিল,_“ষে তোমার ওপর অত্যাচার ক'রেছিল, 
আসামীই যে সেই লোক নয়, তা” তুমি কি ক'রে চিন্তে পার্ল ?* 
মাধবী নীরদার নিকট যাহা বলিয়াছিল, এখানেও তাহাই বলিল। 
ব্যাপারটা বুঝিতে হাকিমের বাকী রহিল না। বাদীর উকীলকে থামাইয়া 
দিয়া তিনি রা লিখিতে বলিলেন । রায় ছু-কলম-_অন্নক্ষণের মধ্যেই রায় 
প্রকার হইল-_দ্মাম্লা মিথ্যা, আগামী নির্দোষ । সে ইচ্ছা করিলে 
: হুরিশের নামে মানহানির দাবী দিয়া নালিশ করিতে পারে” 
হত্রিশ এই সময় সকলের অলক্ষিতে যে কোথায় সরিয়্া পড়িলেন, 
তাহা কেহ বুঝিতে পারিল ন৷। তাহার পর হইতে আর কোনদিন 
তাছাকে গ্রামে দেখ। যায় নাই। 
- মাধবী নীরদার স্নেহের কোলেই আশ্রয় পাইল। অন্থুপ ফিরিয়! 
. আসিলে জননী সন্নেহে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন, 
. শ্ৰলিনি অনুপ, যে ওপরে একজন আছেন ধিনি সব দেখ্ছেন--সব 
স্বন্ছেন! তার রাজ্যে এতটুকু অবিচার হবার যো নেই। আঙ্গ এই 
 ছঃখের আগুনে পুড়ে সত্যি সত্যিই তুই দেশের একজন নেতা হবার 
 উপজুক্ত হ'য়েছিদ্‌। দেখিদ্‌, এর পর থেকে লোকে তোকেই গীয়ের 
মোড়ল ব'লে মান্বে !” 
হাসিয়! অন বলিল,_-“সে আকাঙ্ষা নিযে ত আমি এ কাজে 
.. নাবিনি মা! আশীর্বাদ কর, যেন দেশের লোকের চোখের জল মুছিয়ে 
-ভাদেরই আপনার একজন হ'তে পারি 1” 
ঠপ ও: 


“মে আশীর্বাদ আমি ত” ক/র্ছিই, ভগবানও ক"র্বেন, আর আমার 
আশীর্ধাদের চেয়ে তা,তেই, প্রকৃত কাজের কাজ হবে!» 


অনুপ তৃতিষ্ঠ হইয়৷ জননীকে প্রণাম_করিল। 








৪৯৪১ 


